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			“Por ese lado yo estaba tranquilo.

			Mi provisión de ideas era inagotable.”

			 

			César Aira, El gran misterio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


Prólogo

			
			
			El narrador de Cumpleaños —que en Aira siempre es y no es el propio autor— dice que tiene que anotar cada una de sus ideas porque son “tan incoherentes que si no las anoto las pierdo, porque no hay ningún hilo que las una entre sí, el hilo con el que podría recuperarlas a través de todas las distracciones”. Poner por escrito ese “mariposeo sin sosiego” va más allá de su “capacidad humana”, y de ahí que una de sus “fantasías sin consecuencias” sea la de inventar un bloc “adaptado a la hiperactividad cerebral”. Sin embargo, remata, “todos esos fantaseos que uno tiene de ser el ingeniero de sus propias peculiaridades son vanos porque son metáforas de una realidad que sucede de todos modos: yo me hice escritor y mi bloc maravilloso, mi notación, son, tematizadas, mis novelitas”.

			En efecto, las novelas de Aira (no todas tan breves como haría creer el diminutivo) están repletas de ideas dignas de ser anotadas para que no se pierdan. Los libros suelen arrancar con alguna idea específica (desde salir por una puerta que arriba dice “Error” hasta quejarse de los lectores que se ríen leyendo sus libros, pasando por un santo que decide jubilarse o un hombre que aparece desnudo sobre un bloque de mármol sin saber cómo ni por qué) y suelen desarrollar alguna otra idea a lo largo de sus páginas, como la de un superhéroe cuyo máximo poder es no dejarse ver nunca o la del gran filósofo de la Antigüedad que se vale de un ghostwriter para escribir el tratado que lo hará célebre o la del gran director de cine que llega a un festival acompañado por su anciana madre. Pero además de estas ideas globales y de aquellas ideas motoras y aun de las estructurales (hay libros armados alrededor de una catarata de agua que no termina de caer o de una telenovela que se mezcla con la realidad sin distinción de niveles), en las novelas de Aira aparecen de pronto ideas más o menos incoherentes respecto del argumento, precisamente como en un bloc de notas al azar.

			“Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide —se interrumpe por ejemplo el hilo del relato en La costurera y el viento—: ¿no será que los ideogramas chinos fueron pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro lado? Quizás de ahí proviene todo el malentendido.”

			Este diccionario nace de la idea de seleccionar las mejores de estas ocurrencias doblemente sorpresivas, por su contenido pero también por su aparición inopinada, para terminar de darles la autonomía que su genialidad merece. El propio Aira fantasea en El ilustre mago con excavar sus novelas, extraer las ideas ensayísticas “con un procedimiento análogo al de la disolución química de las sustancias”, sacarles toda la ficción que contengan y reescribirlas en forma de tratado. Aquí se aplica ese mismo método, pero apuntando a las ideas de ficción y con el objeto de que todas juntas formen un libro aparte, una enciclopedia literaria ideal.

			Una idea puede ser memorable por el objeto al que hace referencia, por la forma en que se la expone, por su relación con otras ideas de otros libros o simplemente por su belleza literaria, su retorcimiento, para usar una categoría del propio Aira. Todas ellas tienen lugar en la presente antología, basada en la ficción completa del autor, tanto en prosa como de teatro. Salvo unos pocos cuentos, no hay libro de su vasta y creciente obra que no esté representado aquí por al menos una idea, y en la mayoría de los casos por varias. El problema no fue nunca qué poner, sino qué dejar afuera, porque una vez elegida esta forma de lectura casi no hay trama, personaje, descripción o diálogo en los que no se detecten ideas dignas de resaltarse. Aira ha convertido todo en una idea, incluyendo a su pueblo natal Pringles, su barrio de adopción Flores y hasta al escritor César Aira, todos los cuales tienen por eso sus entradas correspondientes en este ideario.

			La imaginación de Aira es tan amplia y variopinta que cualquier agrupación taxonómica de sus productos solo lograría opacar su cualidad “irisada, sorprendente, divertida, imprevisible como una mariposa de raros dibujos revoloteando en un jardín”, como figura otra vez en Cumpleaños. Una sección de objetos mágicos o de ideas futuristas o de teorías científicas o indigenistas mitigaría el carácter siempre desconcertante de sus elementos. Por eso se ha elegido el orden alfabético: su carácter razonablemente absurdo, como diría Aira, es el único que nos permite una experiencia de lectura parecida a la de toparse con estas ideas en medio de las respectivas narraciones. Las referencias cruzadas y la agrupación de ideas con un mismo tema que aparecen en libros diferentes muestran sin embargo que, por más que se las extrapole y se las desorganice, conforman un universo con sus propias leyes, empezando por la de la inversión. “Hay que reconocer que la inversión, la mera inversión mecánica de poner las cosas ‘patas arriba’, está en la raíz de casi todas las buenas ideas literarias” (Fragmentos de un diario en los Alpes).

			Aunque las entradas no cuentan con comillas, porque en casi todos los casos hubo que cambiar los tiempos verbales y la persona, respetan casi literalmente el texto original, y por lo tanto deben ser consideradas como escritas por Aira. El conjunto forma así un único libro según los mecanismos combinatorios que tanto se discuten en el centenar que le sirven de base. Es una paradoja cruel del destino que el escritor vivo más importante de su país y el que ha logrado renombre mundial sin nunca haber sido corregido por ningún editor tenga ahora que sufrir esta edición extrema de sus escritos, la descuartización y recombinación de sus pedazos como en esos monstruos que pueblan sus novelas. Dejo consignado por eso mi agradecimiento a César Aira, que tuvo la temeraria generosidad de autorizar este “listín” sin imponer restricciones de ningún tipo, “expectante ante la noticia de que tuve ideas”.

			 

			Enero de 2019



  ABSURDO



  Los habitantes de cierta isla rodeada de mar y con una fuente de agua dulce en el medio tuvieron la siguiente idea “brillante”: abrir un canal que comunicara la fuente con el mar e hiciera potable el agua de las olas, de las mareas, de las profundidades. Si alguien quiere objetar que idea tan absurda de obra pública no puede caber en cabeza alguna, que se desengañe desde ya. Parece haber un parentesco etimológico entre las palabras “caber” y “cabeza”: el todo de una toma la dirección del todo de la otra. Cuanto más absurdo mejor. Lo que da lugar para explayarse sobre una teoría del absurdo que viene a cuento aquí, lo mismo que en toda obra pública.


  El absurdo es una forma de interrupción que mima (a lo salvaje, a lo bestia) una interrupción que aparece en el origen de lo real, el vacío entre pensamiento y acción, entre razón y real. El pensamiento se habla y se autorrealiza como discurso o razón, y deja lo real afuera, en un momento heterogéneo.


  Los intelectuales saben bien cómo es eso; casi no saben otra cosa. Pues bien, el círculo de la razón se alimenta de lo correcto; bien pensado, bien cerrado. Pensar bien es escribir bien. El estilo es el hombre. Cuando se plantea lo real, por ejemplo, en las religiones bajo la forma de iluminación o liberación, es preciso hacerle una violencia al pensamiento. Y ahí está el absurdo. Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede hacer de puente entre heterogéneos.


  Es cierto que en este caso el absurdo tiene un doble estatus. Pero solo podemos percibirlo desde este lado de la representación, como comicidad; del otro lado es pura razón sólida, en la que todos los isleños fueron a pararse, como si hubieran construido un puente sobre el abismo y estuvieran probando su resistencia. Parecían decir, lástima que no seamos más, a ver si aguanta igual. (La fuente)


  ABSURDO POSITIVO



  Es un tipo de demostración contraria a la refutación por el absurdo, es decir que sirve para dar la razón o para comprobar, por ejemplo, que una ficción es una ficción. Puede coincidir con el punto en donde mueren las palabras. (Las conversaciones)


  ACCIDENTE DE TRABAJO



  En cierta sociedad matriarcal de África, los hombres de la familia real cumplen una función marginal, bastante regalada. Su única función es engendrar una hija mujer, luego de lo cual su utilidad cesa y pasan a ser pensionados del estado de por vida. La manutención es extensiva a los hijos varones, que pueden considerarse accidentes de trabajo. (El santo)


  ACTORES 


  Los actores, sobre todo los que por su ductilidad son contratados para hacer los más diversos papeles, aprovechan esos momentos para ahorrar dinero. Cuando les toca hacer de pacientes de algún prestigioso psicoanalista, se hacen analizar y solucionan sus problemas. Si hacen de amantes de un financista, obtienen de él los datos para invertir su dinero. Y lo mismo cuando tienen en el set médicos de columna o abogados, o incluso plomeros y albañiles. Por eso es que los actores, pese a sus bajos ingresos (pues el glamour del ambiente cinematográfico y televisivo oculta tras su brillo cachets módicos y salteados), pueden mantener los gastos en ropa, limusinas, balnearios y fiestas que le permite al público seguir viendo deslumbrado el firmamento de las estrellas. (Continuación de ideas diversas)


  AEROSOL DE IDA Y VUELTA



  Especial para desodorante de ambiente: después de lanzar su chorro impalpable de vapor perfumado, al apretar el botón por segunda vez, reincorpora el aroma. De esta forma, no deja en la atmósfera ni un rastro de su perfume, todos ellos bastante infectos. (El mago)


  AGUA FOGOSA



  En el corazón de la selva salvadoreña, mana de una fuente cercana a un arroyo (pero independiente de este) un agua que no apaga el fuego. Si se la vuelca sobre las llamas, se desliza sobre ellas sin oponérseles, saltando con ellas y enroscándose en sus lenguas, como buenos amigos, como cachorros vivaces. No se caliente a su contacto, por lo que tampoco se evapora. No debe ser confundida con la misteriosa “agua deshidratante” que desarrolla un grupo de separatistas ucranianos dentro de una película (no confundir con las “películas al revés”, que son películas de oscuridad que se proyectan sobre la luz). (El error, Las conversaciones, Yo era una chica moderna)


  AIRA



  Si la pampa está en el centro del universo y es cúbica, no necesita para no caer del aire ni de ninguna otra fuerza de esa índole, sino que para mantenerse le basta con la homogeneidad que el universo tiene en todos sentidos y con el equilibrio de la misma producción de la pampa. En cuanto a la producción de la pampa, en su pureza, se encuentra en el cielo puro, en el cual están los astros, al cual la mayoría de los que acostumbran hablar de estas cosas llaman Aira, y del cual son un sedimento aquellas cosas que confluyen siempre hacia las cavidades de la Tierra, de las que hay en la Tierra por doquier, del más diverso aspecto y tamaño, en las cuales confluyen el agua, la niebla y el aire.


  Nosotros vivimos en las cavidades, pero sin darnos cuenta de ello, y decimos que habitamos encima de la tierra; supongamos que alguien habitase en la mitad de la profundidad del mar, y se figurara que vive sobre el mar, y, a causa de mirar al sol y los demás astros a través del agua, creyera que el mar es cielo. Debido a su pereza y debilidad jamás llegaría al tope del mar, ni emergería desde el mar hasta esa región, asomando la cabeza para poder ver cuánto más pura y más bella es que la suya: ni siquiera prestaría oídos a alguien que la hubiera visto. Esto mismo es lo que nos sucede a nosotros; en efecto, habitando en alguna cavidad de la pampa, nos figuramos que habitamos encima de ella, y llamamos al aire “cielo”, como si fuera el cielo en que los astros se desplazan. Y el caso es el mismo que en el del supuesto habitante del mar; debido a la debilidad y pereza, no somos capaces de atravesar el aire hasta su límite. Si alguien llegara hasta su tope, o bien le crecieran alas y volara, tras asomar la cabeza se pondría a mirar, tal como aquí los peces, al asomar la cabeza desde el mar, miran este mundo, de ese mismo modo contemplaría lo que hay allí. Y si su naturaleza fuera capaz de soportar la contemplación, tomaría conocimiento de que aquel es el verdadero cielo y la verdadera luz y la verdadera tierra. Porque esta tierra, las piedras y toda la región de acá abajo están corrompidas y corroídas, tal como las cosas que en el mar están corroídas por obra del agua salada; y en el mar no crece nada digno de mención, y puede decirse que no hay en él nada perfecto: grutas, arena, una cantidad enorme de barro, y hay pantanos donde se junta con tierra, y en general nada que pueda ser considerado valioso en comparación con las bellezas que tenemos entre nosotros. Pero a la vez aquellas cosas son muy superiores a las que hay entre nosotros. (Moreira)


  ALIMENTACIÓN Y BEBIDA



  En cuanto a la alimentación y la bebida, conviene no cuidarse demasiado, porque después el más mínimo desarreglo se hace sentir. Siguiendo este razonamiento, es bastante obvio que lo más conveniente es no cuidarse nada. (La trompeta de mimbre)


  ÁNGELES 


  No son los del cielo, de los que hemos visto tantas fotos, trucadas la mayoría, aunque alguna, quizás la primera, tuvo que ser auténtica, sino los que revolotean en el bosque y que son los ángeles como historias, y las historias como los ensayos de Oscar Wilde. Tienen la propiedad de volver historia todo lo demás, cada pequeña cosa o grande o impalpable, como la tos de la liebre que se esconde. (Margarita (un recuerdo))


  ANILLO DE GIGES



  Anillo con sello liso de ónix que sirve para ver la configuración en imágenes de nuestros pensamientos: uno piensa algo y, por ejemplo, ve en el óvalo negro un helecho, una liebre, dos cuadrados superpuestos, un peine y un teratogonio. Muy interesante, ¿pero de qué le sirve? El ónix nunca miente, como que sus figuras se generan en los impulsos eléctricos de la corteza cerebral. Pero tampoco da una respuesta a nuestras preguntas, ya que alguien que sepa traducir a términos comprensibles esas imágenes tendrá otro tipo de actividad cerebral, y en consecuencia otra actividad eléctrica, que producirá otras imágenes en otro nivel de cifrado, y él quedará en la misma ignorancia. Es la paradoja de los sistemas inteligentes. (El juego de los mundos)


  APARATO DE RUIDO



  Se trata de un aparato que produce ruidos y les hace creer a los potenciales intrusos que una casa está habitada. Ideal para agentes inmobiliarios que compran una propiedad y la dejan abandonada hasta que se valorice. Es tan primitivo, típico bricolage de barrio, que ni vale la pena describir sus partes: la primera, un tímpano o caja de resonancia, una palanqueta de percusión con el brazo de resistencia levantado por un elástico de alambre de acero envuelto en hélice y aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movimiento de los diez dientes colocados en la caja de la cuerda; un molinete regulador, cuyas paletas, más o menos oblicuas sobre el plano de rotación, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y la segunda, un obstructor del movimiento, en forma de palanca magnética a la que mueve la corriente de un carrete de Rhumkorff o una pila de Bunsen o de Daniell; nada más, si no es que se cuentan algunos metros de alambre para la transmisión y un par de botones.


  Los sonidos que hace la máquina son simples ruidos, abstractos podría decirse, pero el contexto, es decir, la casa, les presta un sentido, y el que escucha los traduce casi automáticamente a puertas que se cierran o se abren, ventanas, muebles, vajilla, pasos, y hasta ronquidos o risas (para un caso contrario, cf. GRUTAS DE OHL). Se dirá que hoy día sería más fácil instalar una grabación, un sistema de sonido cualquiera, que produzca los ruidos reales de una casa, incluyendo conversaciones, pero es preferible no modernizarse en ese aspecto, por la ventaja que tiene la traducción sobre la representación directa. El aparato responde así al viejo peronismo, con su adhesión irreversible a la industria liviana y a conceptos de largo alcance sobre la solidaridad. (La mendiga)


  APOYA-SUEGRAS



  Cactus pequeñito y con la forma perfecta de un sillón, con muchísimos pinches. (La cena)


  ARBOLITO DE NAVIDAD



  Cruza de cosa y ser vivo, en cuya psicología predomina la cosa, el objeto inerte. Aunque parezca la referencia a un general petiso muy condecorado con medallas brillantes, se trata de un pequeño endriago de agujas de plástico y bolas de cristal de colores, un pino enano de plástico que se desplaza a pasitos cortos al ritmo de sus guirnaldas de luces de colores que se prenden y apagan. Es literal, prosaico, grave y eficiente. Sus ramitas de plástico tienen bisagra en la juntura con el tronco, de modo que se lo puede plegar y meter en un maletín. Fue aliado del General Invierno en su guerra contra la Princesa Primavera. (La Princesa Primavera)


  ARGENTINA



  Es un país neutro, sin historia, sin cultura: un solo japonés basta para teñir sus cielos de fosforescencias inquietantes. Pero en cualquier sector de cualquier ciudad de la Argentina una lista de apellidos de los vecinos reunirá sonidos y grafías del mundo entero, de Polonia a Corea. Un verdadero “corte” del planeta. La canción de los barrios. (El llanto; El error)


  ASOCIACIONES ILÍCITAS



  Mirar cuadros de grandes pintores en un museo, escuchar a nuestros músicos preferidos mientras andamos en bicicleta o leer a nuestros autores preferidos implica asumir un riesgo de consecuencias incalculables: que en medio de esas actividades nos ocurra algo grave —que nos lleven presos confundiéndonos con un ladrón, que nos atropellen o que nos anuncien por teléfono la muerte de un ser querido— y que por eso esos cuadros, esa melodía o ese autor queden asociados para siempre con ese evento horroroso, impidiéndonos volver a disfrutarlos. Como esta clase de imponderables puede ocurrir en cualquier momento, la única forma de protegerse contra este flagelo es por lo tanto evitar la frecuentación de los grandes artistas, de lo valioso y de lo bello, y tener siempre frente a los ojos, en los oídos, en la conciencia, lo deleznable, de modo que si queda asociado a un triste recuerdo, no se pierde nada que valga la pena. Como es posible que otros hayan hecho este mismo razonamiento, eso podría dar cuenta de la inexplicable preferencia de las mayorías por lo feo y vulgar. (Continuación de ideas diversas)


  AUTORREALIZACIÓN



  La autorrealización es un poder que tienen las palabras. El sueño es un caso especialmente elocuente. Decir “tengo sueño” puede ser un modo persuasivo de dormirse. El insomne, práctico en este tipo de conjuros, invocaciones y tabúes, termina convencido de que su creencia es un arma mortal de puntería infalible: basta con creerlo para que suceda. Pero esa convicción es incrédula en sí. (Cómo me reí)


  AVIONCITOS



  En los primeros años de la aviación comercial, la empresa Pan-Am tenía unos aviones con la siguiente peculiaridad: de cada una de sus ventanillas se desprendía un avión igual, pero en pequeño, con capacidad para un solo hombre. Esta generación de aviones era un proceso vanguardista en la ciencia del viaje tendiente a personalizar los destinos. Con esto se desarticulaba lo que podría haber sido la muerte prematura de la industria de la aviación comercial: la amenaza de que la gente, por tener que aterrizar en molestos y atestados aeropuertos y no en los pequeños lugares donde en verdad quería ir, dejara de tomarse aviones. El mismo proceso permitía subdividir los avioncitos en aviones aún más pequeños, capaces de entrar por los intersticios de las estructuras moleculares del mundo o de una familia o de una historia de amor. (El error)


  BELLA



  Chacal hembra, especie de reina de los chacales egipcios, unas bestias que, como perros esqueléticos, se abalanzan de noche sacudiendo las patas de alambre peludo, en bandadas innumerables, como astillas metálicas imantadas, hasta sitiar con sus jadeos hambrientos los campamentos humanos. Aunque es inevitable sentir miedo, se dice que son inofensivas. La leyenda (que deja abierta una puerta al peligro) cuenta que los chacales tienen esta reina, Bella, blanca y gordísima. Está así de gorda por una operación que ha sufrido, a manos de los sacerdotes médicos de Osiris o del mismo Osiris según otra versión. La operaron para aliviarle los dolores que le provocaban unos cálculos renales grandes como huevos de gallina. Sus súbditos flacos la obedecen ciegamente, y atacarían y exterminarían los asentamientos humanos que invaden por las noches, si ella se los ordenara. Bella tiene toda la intención de dar la orden, pero por suerte para el hombre (y para el chacal, porque la guerra no habría tenido un resultado seguro, sobre todo ahora que el hombre disponía de letales armas de fuego), nunca llega a tiempo; mientras los demás se precipitan, ella viene a la zaga, bamboleando la panza. Se cansan de esperarla, vuelven y la encuentran a medio camino, resoplando, echada en un nido de arena o trepada en uno de esos sillones que los egipcios tiran en el desierto cuando compran nuevos. Así es como la raza de los chacales nunca sacia el hambre ni ejercita su agresividad natural. (Las aventuras de Barbaverde)


  BIBLIOTECAS



  Los horarios de la Biblioteca de Sajonia son los más extensos, directamente no cierra nunca. Así lo dispusieron al inaugurarla. Cuando hubo que decidir hora de abertura y cierre, las autoridades, perplejas y sin antecedentes en los que apoyarse, se dejaron guiar por la razón, calculando el tiempo de lectura. Un sujeto experimental (ciudadano promedio) abrió un libro y leyó una página mientras lo cronometraban. Ese tiempo se multiplicó por la cantidad de páginas promedio de un libro: daba unas doce horas. Una serie de complicados cálculos, a partir de ahí, llevó a la conclusión de que para que todos los habitantes de la ciudad tuvieran tiempo de leer un libro entero la Biblioteca debía estar abierta algo así como trescientas mil horas por día.


  La clientela básica desde el comienzo la constituyen los abogados. No porque quieran leer sino para esconderse de los muchos que se la tienen jurada; su profesión les crea enemigos peligrosos. Es el escondite ideal, siempre disponible y sin nadie que los moleste. Debido a los horarios inhumanos que se habían establecido, no hubo bibliotecarios ni ordenanzas ni siquiera personal de limpieza que aceptara el puesto. Quedaron no atendidas, y con las puertas abiertas. (El gran misterio)


  BOB ESPONJA



  El que haya tomado champán en Corea habrá notado que las pequeñas burbujas en las copas en lugar de subir bajan, van de la superficie del líquido al fondo, donde estallan en remolinos locos. La explicación es natural: se está allí al otro lado del mundo, y los polos magnéticos se invierten.


  Por lo demás, Corea en general tiene algo de “mundo al revés”. No tanto en los aspectos prácticos y visibles como en ciertas estructuras mentales. De hecho, la modernización del país, a partir de los primeros contactos con viajeros y comerciantes occidentales en el siglo XVI, ha sido el subproducto de una polémica religiosa que tuvo por objeto una inversión peculiar. El enfrentamiento se dio entre dos ramas del budismo, que diferían en el modo de contar los chistes. Una, la innovadora por influencia occidental y que fatalmente terminó imponiéndose, proponía contarlos reservando la sorpresa para el final. La otra se resistía al cambio y predicaba el modo tradicional coreano, según el cual la línea final o desenlace debía abrir el cuento, no terminarlo.


  Un ejemplo. Los innovadores proponían: “No tengo patas. Soy una víbora”. Mientras que los tradicionalistas abogaban por el formato antiguo, con el que el viejo chiste había hecho reír a tantas generaciones: “Soy una víbora. No tengo patas”.


  Desde la actualidad resulta difícil entender la virulencia de las pasiones que suscitó la polémica. Hay que tomar en cuenta la fuerza del hábito, la formación ancestral de las expectativas; de eso se trata: del lugar de las expectativas. Y también hay que tomar en cuenta que la controversia se dio en un contexto religioso, y los chistes no eran chistes en el sentido moderno, sino parábolas de contenido espiritual.


  El triunfo de la escuela innovadora, si bien indiscutible y completo, que le dio a Corea su lugar en el mundo moderno, no significó la aniquilación o el olvido del modo antiguo. Por el contrario, la persistencia de este como sustrato mental es lo que hace graciosos a los chistes.


  Un eco de aquella vieja controversia de los chistes resuena en la génesis del simpático dibujito Bob Esponja. Porque si bien ahora lo explota una compañía norteamericana, nació en Corea y es una creación muy típica coreana, de lo que conserva rastros aun después de la desnaturalización que ha sufrido a manos de los dibujantes occidentales.


  Para el que no sabe de qué se trata el dibujo animado: son las aventuras de un niño esponja y sus amigos, la estrella marina, el Señor Calamar, el cangrejo concesionario de un local de fast food, la ardillita buzo... Pues bien, originalmente la alternativa era hacer vivir a este personaje en el fondo del mar, que es el medio natural de las esponjas; o bien en el baño de una casa, en el pequeño nicho de loza que hay sobre la bañadera, que es donde los humanos tienen interacción con las esponjas. En este segundo caso, se habría obtenido un espécimen del chiste tradicional del folklore coreano, con la resolución antes que el desarrollo. Por presión de las cadenas americanas de televisión se adoptó el otro formato, con el que el desenlace del chiste tendrá que venir al final (al final lógico) de una extensísima saga poética, extensión virtualmente infinita y muy conveniente desde el punto de vista comercial.


  La incomprensión entre civilizaciones con frecuencia no es más que un destiempo en el festejo de un chiste. Y ese desencuentro ha resistido a la globalización, que en la actualidad ha hecho de todas las civilizaciones una sola. En el seno de esta cultura unificada sobreviven, reponiendo el exotismo extinto, diferencias de niveles, por ejemplo, entre niños y adultos o entre lo popular y lo culto. Aunque todo indica que estas alternativas son una y la misma, con los niños, lo popular y lo humorístico por un lado, y por el otro lo adulto y culto y serio. (El pequeño monje budista)


  BOMBAY



  De haber sido Bombay la creación (o el sueño) de un solo hombre, nadie se lo habría creído. Al ser una creación colectiva no hay más remedio que darle crédito; sin embargo, sigue siendo lo mismo; es solo la participación la que la hace creíble, no una cualidad intrínseca. Cabe preguntarse si el razonamiento no vale para la realidad en general. (El testamento del mago tenor)


  BORDE DE LO HUMANO



  Si alguien va hablando solo por la calle, es un loco; pero si va cantando, no lo es: puede ser, como mucho, un extravagante o solo puede estar feliz... Socialmente se acepta que alguien vaya cantando o canturreando por la calle y no esté loco. Entonces, si la locura es el borde mismo de lo humano en la sociedad, esa diferencia entre cantar y hablar se revela muy significativa. (“Duchamp en México”, en El cerebro musical)


  BRAIN FORCE



  Compañía india dedicada a todo tipo de negocios, incluso el esponsoreo de un Buda Eterno. En una de las jugadas comerciales intentadas con él, tan ineficaz como todas las otras, lo publicitaron como “el cerebro más pequeño del mundo” y lanzaron desafíos, como el de pagar mil rupias al que trajera un cerebro de menores dimensiones, así fuera el de un mosquito o un microbio. Apostaban a la eterna atracción que ejercen las miniaturas sobre la imaginación, combinada en este caso con el misterio de las operaciones cerebrales. Pero el público mostró poco interés, y aun este disminuido por el miedo, cuando se supo que el cerebro del Buda Eterno, aunque tan pequeño, tenía una corteza elástica tan arrugada que si se hubiera podido extender en toda su magnitud habría alcanzado para envolver el planeta.


  Para hacer frente a los atentados con gas que sufre la compañía por espionaje industrial, y que obliga a desarmar las computadoras, intercomunicadores, teléfonos y demás aparatos con circuitos integrados, para rociarlos con aceite en polvo —que no hace arder los ojos—, la firma tiene por norma mantener todos los datos de importancia en la mente de sus empleados, utilizando un método de mnemotécnica avanzada. Aun así, mantienen en condiciones el material informático, como redundancia y para cubrir las apariencias. (El testamento del mago tenor)


  BRELÍN



  Localidad del Gran Buenos Aires que hubo que inventar de un momento para el otro en cierta telenovela protagonizada por Cecilia Roth luego de que un actor secundario —de esa raza maldita de actorzuelos que ponen todas sus esperanzas de hacer carrera en la cara bonita y en hacerse ver en todas partes y en acostarse con todo el mundo— pronunciara mal “Berlín”. En lugar de admitir el error y hacer la corrección (no le habría costado nada), se empecinó en salirse con la suya... Por su estúpido error quedó sin efecto lo más interesante de la trama de ahí en adelante, las vicisitudes de la joven Rosa en un país extranjero, la psicología del exilio... y encima quedaron sin usar las costosas filmaciones que habían ido a hacer a Alemania. (La mendiga)


  CABECITAS PARLANTES



  Pequeños y legendarios objetos de la cultura mapuche que se hallan en las cavernas de la precordillera andina, en un desorden embriagador que forma paisajes que parecen mentales, de miniatura expansiva. Sus melodías son casi inaudibles (se necesita una larga práctica para oírlas) y están hechas de tiempo, al que además representan. Vienen de lejos aunque vengan de cerca, y solo por ser lo que son crean una anterioridad legendaria.


  Muchas veces se las dio por caducas o superadas. Periódicamente aparece alguien que anuncia su fin y su reemplazo por objetos menos esotéricos y más útiles. En efecto, no sirve para nada que entren en el campo de los intereses prácticos de los indios. De ahí que su atractivo pueda pasar por el veleidoso y pasajero de la moda o el capricho colectivo. Dejarlas cubrirse de moho en las cavernas no cambiaría nada.


  Sin embargo, generación tras generación resisten a los pronósticos y se renueva su clientela. Un encanto tenaz emana de ellas. Puede deberse a su diferencia con todos los objetos que ofrece la Naturaleza patagónica. O bien su misma inutilidad, al hacer contraste con una economía de subsistencia en la que no sobra nada, les confiere un aura de lujo y descanso.


  Para algunos mapuches, las cabecitas parlantes son ocasión de un fetichismo casual, para otros un alarde de distinción, para la mayoría la cansina elección de una vez al año, solo para hacer algo distinto de comer y dormir. Una ley no escrita quiere que cuando se retira una cabecita parlante de una caverna no se la puede devolver. Nadie lo hace, al menos a la luz del día. Pero no es imposible que al morir el dueño de una colección, sus herederos quieran hacer lugar en el toldo; a pesar de su escaso tamaño y la facilidad con que se dejan apilar o alinear, devoran espacio, y el déficit habitacional es crónico entre los mapuches por la escasez de cuero de guanaco con el que se confeccionan los toldos. Y aunque no sea el espacio la causa, pueden querer sacárselas de encima porque sí, para no verlas más; a pesar de su prestigio como tesoro ancestral, no son pocos los que las ven con un dejo de desconfianza. Más aun, la mayoría las considera objetos un tanto monstruosos, inexplicables y hasta repugnantes, y en el fondo nadie se escandaliza de que haya indios que no tocan una en toda su vida. (Eterna juventud)


  CALLE FLORIDA



  La calle Florida de Buenos Aires era el escaparate de la elegancia y la riqueza argentinas. Delgadísima, íntima, un salón, nadie se atrevía a hollarla si no estaba bien vestido, perfumado, con tiempo de sobra y dejando atrás sus preocupaciones. Todo se volvía mundano y desenvuelto en el pasaje de las horas del lujo. Era el paseo del ocio y la moda, menudeaban los saludos, el movimiento era incesante pero pautado por la detención para la charla cortés improvisada y para la admiración y el flirt. Las tiendas elegantes alternaban con las fachadas de las severas mansiones, cerradas y dormidas cuando sus dueños se hallaban en Europa o en el campo, o abiertas en festejo siempre inaugural cuando recalaban en la ciudad. No era infrecuente que un gran señor, turfman, senador, juez, siempre estanciero, cruzara en pijama y batín a la Richmond a leer el diario o al baño turco del Jockey Club, cuyas escalinatas de mármol blanco habían atrapado más de un escarpín de cristal. Las vitrinas de las joyerías eran soles de diamantes, las librerías francesas acumulaban las últimas novedades del postestructuralismo, y un fantasmal ballet de maniquíes de yeso exhibía los rosas y heliotropos de la última temporada. En la tiendecita aguamarina de Marilú Bragance, un estuche perfumado, esperaba la moda de las niñas, de inspiración celestial. En los salones de Amigos del Arte se inauguraba una exposición de Van Dongen, en el Di Tella una de Budas de plata. El Florida Garden, el Augustus, llenos a cualquier hora y estruendosos por el ruido de las lavadoras automáticas de vajilla. Los extremos estaban marcados por las dos grandes tiendas de departamentos, al norte Harrod’s, al sur Gath & Chaves. Sendos enanos de vistoso uniforme eran los porteros, y contra lo que pudiera esperarse de una comunidad de estatura, se odiaban. Se decía que habían querido matarse uno al otro, y solo la distancia impedía un feroz combate a cabezazos. La distancia que los separaba era toda la extensión de la civilizada calle Florida. Pero se lanzaban ondas destructivas que tenían por vehículo sus respectivas “clientelas” aliadas: las señoras que iban a tomar el té a la confitería de Harrod’s, y los niños a los que llevaban a la peluquería de Gath & Chaves. Señoras y niños se impregnaban del odio de su respectivo enano y difundían por la calle una agresividad de microbio. (Yo era una chica moderna)


  CALVICIE



  Su avance puede ser terrorífico para ciertos hombres. Por ejemplo para los que de jóvenes, en un rapto de locura, se afeitaron el cráneo y se tatuaron una inscripción que el pelo volvió a cubrir, y que la calvicie ahora amenaza con dejar a la luz otra vez. Es el caso del escritor César en El congreso de literatura, que siente que la calvicie sería el fin del escaso prestigio que ha logrado construir, obligándolo a gastar una fortuna en shampúes con nutrientes capilares (ese es el motivo por el que, desconfiando de los productos comerciales, se dedicó a la química). Al ser consultado por qué, responde: “Solo te diré que es una declaración de fe en la existencia de los extraterrestres”.


  CARAMELOS ÁTOMO



  Proyecto de caramelos en forma de bolitas giratorias que inician en la boca una reacción en cadena, una explosión atómica de alegría. Con una fórmula basada en el diagrama de los electrones del selenio líquido, vendrían sabor protón, neutrón y electrón, sobre una base de uranio dulce y plutonio ácido. Una radioactividad de fantasía les da a los niños la energía extra que necesitan para jugar y aprender. En una etapa posterior se agregaría un contador geiger de juguete y un folleto ilustrado con las instrucciones para usarlo. La idea nunca se puso en práctica por la aparición previa del caramelo “Gol Atómico”, cuyo envoltorio traía un diagrama atómico infantil, con pelotas de fútbol en lugar de electrones, girando alrededor de un arco. (La confesión)


  CARIDAD



  Bien entendida, puede ser mucho más que solo dar. Un empresario que dona la mayor parte de sus ganancias mensuales a un hospital, ¿qué haría si no con esa considerable cifra? Lo lógico sería que la empleara en inversiones en su empresa. Si así fuera, esta crecería, daría trabajo a más gente, generaría más actividad económica, más bienestar en el barrio, y la gente podría pagar médicos y clínicas privadas. Encima, él pagaría más impuestos, y el Estado tendría con qué atender a las necesidades de la Salud Pública.


  En esta misma línea de pensamiento se mueve el cura que llega a un sitio muy pobre y, en lugar de caer en la tentación de repartir limosna y aliviar las penas de su grey (una caridad lisa y llana que tiene una sombra de interés, de orgullo, de vanidad), invierte todo el dinero del que dispone en arreglar su casa, muy deteriorada, de modo que quien lo suceda en el puesto ya no tenga que ocuparse de eso y pueda, ahora sí, entregarse plenamente a la labora caritativa. (La mendiga; Actos de caridad)


  CARLOS FUENTES



  Es el genio por excelencia. Por eso en El congreso de literatura el sabio loco César intenta clonarlo, con su máquina de fabricar clones no parecidos (que en rigor no hace más que clonar el estilo de una persona). Del experimento sale, por un error de cálculo, un ser de seda azul, tan artificioso y a la vez tan natural, inmenso para colmo de males, por haber puesto el clonador en modo “genio”. En otras circunstancias —razona el clonista— habría sonreído con irónica melancolía al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se reducía la grandeza literaria al pasar por los telares de la vida.


  CASCOS DEL FUTURO



  Se trata de unos cascos de moto de notable avance técnico. Cuentan con un sistema de audición dirigida, transmisor de voz, visor infrarrojo, sensores de viento y temperatura, entre otros aparatos de finalidad desconocida. El objeto final de este tipo de cascos es reemplazar la cabeza, en todas sus funciones. Una cabeza que se pone y se saca. (Las noches de Flores)


  CASTRACIÓN EN AUSENCIA



  Se logra mediante una serie bastante larga de inyecciones de penicilina aplicadas al dueño del perro, y el animal queda castrado en ausencia. (Las curas milagrosas del Doctor Aira)


  CASTRATI



  En el siglo XVIII europeo, los Estados eran cofres cerrados, a los que abrían las guerras, pero también el saber, la información. Abrirlos significaba darlos vuelta como guantes, invertirlos. Y era una operación violenta, en razón de la interioridad inherente al Estado, aun cuando solo se tratara de conversaciones y chismes. Y además estaba el auge de la música. Aunque nadie lo dijo nunca en voz alta, los castrati tenían las llaves de los secretos del Estado. Eran los únicos que podían volver fisiológico y privado al sexo, incluso en las augustas personas, pues en estas solo el temor de contaminar una dinastía con sangres impuras podía obstruir el deseo. Los castrati eran el seguro de la legitimidad y, generalizando el razonamiento, eran la garantía de la realidad. Si existía un castrato, ¡todo nos estaba permitido! (Canto castrato)


  CAUSAS HETEROGÉNEAS



  En base al principio de que todo está relacionado con todo, se trata de provocar un efecto activando una causa heterogénea cualquiera. Por ejemplo, si alguien sale corriendo por un pasillo, interceptarlo peinando un muñeco. No siempre resulta. (El juego de los mundos)


  CEPAS 


  Las cepas de las que salen los sabores del vino son lo más fugaz que hay. Una epidemia, y se extinguen. Ha ocurrido en el pasado... En nuestro siglo, todo ha llegado a la cristalización, en las costumbres, en la cultura, en la historia. Estamos en el ápice de lo humano. Pues bien, nuestras cepas son esta realidad que saboreamos cotidianamente. Pero bien podría ser que mañana se extinguieran. Habría que recomponerlas, pero aproximativamente. En unos pocos años se lograrían otras semejantes: según la memoria gustativa de los expertos. Pero esa reconstitución nunca sería perfecta. Las generaciones posteriores no tendrían modo de saber, ni de imaginar, qué era lo que saboreábamos nosotros. ¿No es este el único modo seguro de establecer edades históricas? Un corte de lo verdaderamente inimaginable. Y con el amor es lo mismo. Hay estratos completos de costumbres y percepciones que se pierden… (Canto castrato)


  CÉSAR AIRA



  Célebre escritor —de esos que regalan ejemplares de todos sus libros tomándose el trabajo de ponerles una dedicatoria distinta a cada uno—, extraordinariamente apuesto —en traje de baño muestra un cuerpo simplemente perfecto, de adolescente y también de atleta— y que se viste con la mayor elegancia, aunque de voz aguda y acento afeminado —es muy probablemente maricón—, ojos demenciales de pupilas deformadas por la contracción y una risa como un cloqueo agudo y chocante. Habla todo el tiempo desordenadamente y casi a los gritos, como buen adicto a la bebida —puede tomar tres botellas de vino él solo durante un almuerzo y media de coñac en la sobremesa— y a la cocaína (lleva siempre en las venas una cantidad de sustancias que debidamente fraccionadas podrían levantar la moral a una muchedumbre). Casado y con dos hijos, vive en una soberbia mansión en la localidad de Embalse, Córdoba, en medio de un parque arbolado, con altos muros que la esconden, una gran pileta de natación y abundante servidumbre. En las paredes de su comedor ultramoderno cuelgan cuadros de Castagnino, Soldi y Forte; un sistema disimulado de parlantes dejan oír jazz moderno a todo volumen; la vajilla en su casa es de porcelana translúcida, las copas de cristal y los cubiertos tienen mango de cuerno tallado en cola de sirena. Posee un yate con coquetos camarotes, todos con decoración ultramoderna y gruesas alfombras y, por supuesto, un bar casi excesivamente provisto; es el barco más grande de los anclados en la minúscula bahía del Club Náutico, al punto de que en comparación los demás quedan reducidos a trémulas lanchitas. Es muy amigo del rey de España, con el que juega en el mismo equipo de polo. (Embalse)


  CHISTE VIEJO NUEVO



  Es un chiste viejo que se repite como si fuera nuevo, y lo es, produciéndose una transformación: no es que sea nuevo, sino que toda la gracia está en que lo sea, y el que lo cuenta hace como si lo fuera. Ejemplo en el circo: un payaso le dicta a otro una carta para su novia Beba, que piensa mandarle acompañada de las salchichas y la botella de licor que compró para ella y depositó en la mesa. Cada vez que le dicta “Beba” o “coma”, el amanuense bebe de la botella y come del embutido. El chiste se repite durante todo el sketch, y a eso apunta lo nuevo o viejo del chiste: no importa que sea una cosa u otra. En su transcurso es mil veces nuevo y mil veces viejo, es eterno como el presente. Suponiendo que a partir del momento en que el payaso “bebe” al oír la palabra “Beba” el chiste se vuelve viejo para todos los presentes en el circo, eso no impide que empiece a ser nuevo a partir de ahí, que empiece a suceder, a desplegar sus riquezas y hacer que la vida valga la pena ser vivida. ¡Qué error descartar un chiste solo porque es viejo! ¡Ojalá hubiera más momentos así! (Los dos payasos)


  CIGARRILLO



  Método de disminuir el costo (salvo para los pulmones) de la creación de historias. Cada vez que se enciende uno empieza un pequeño cuento blanco, desprovisto de los terrores del sentido, sin fantasmas, salvo los suaves e inofensivos del humo. Y después otro y otro, hasta el fin de la vida. (La guerra de los gimnasios)


  CLONACIÓN



  Bajo la fábula del nacimiento de Eva de la costilla de Adán, de lo que se habla en la Biblia es de la primera clonación de la historia. Una vez puestos en escena ambos personajes, la clonación desaparece. El plano de la fábula se encarga de ponerlo en un pasado inaccesible, que solo puede captarse con la imaginación o la ficción. Este mito fue el que hizo del pasado una cosa mental; sin su interposición quizás hoy estaríamos tratando al pasado como una realidad más, como un objeto de la percepción. (El congreso de literatura)


  COLINA DEL BIOMBO



  Montañita que parece chica y grande a la vez. Pequeña, azul, envuelta en neblinas, está toda rayada de verde y ocre, pero sin ocre, todo en distintas gamas o “profundidades” de verde, a la vez cubierto de un gris raro, brillante, lustroso, con las rayas de lustre tan abigarradas que la dejan opaca. La cima se pierde en las lloviznas del cielo, y sin embargo se la diría al alcance de la mano. Está deshabitada, pero la vegetación se cuadricula como si la hubieran plantado los moradores de las casas apiñadas en sus terrazas. Y a la vez, todo es demasiado irregular en ella. Mirada con método, es peor, porque parece un arbolito de Navidad (con una estrella dorada en la punta) que alguien ha armado al costado del camino, y un efecto de perspectiva hace superponer a una montaña de verdad al fondo. Un tranvía amarillo trepa afanoso sus roscas caladas, pero en realidad es un reflejo solar en una de las puntas de la niebla.


  La Colina del Biombo es la sede de la antigua poesía vizcaína. Subiendo por ella se puede comprobar con maravillado alborozo que la montañita hace honor a su nombre: es plegable como un biombo, y en cada una de sus caras (de los dos lados) hay representaciones distintas de los paisajes que dominaba. Es difícil de explicar, quizás directamente no se puede contar, como no se puede contar la poesía. Plegable o desplegable, sus membranas transparentes reversibles contienen material suficiente para alimentar el trabajo de toda la vida de un poeta o de todos los poetas. (Yo era una niña de siete años)


  CONGRUENCIA



  Creemos que la relación de tamaños ha sido siempre la misma, pero no es así. Si imagináramos a Adán y Eva tomando el té como cortesanos de hace unos siglos, tal como casualmente ocurre en la comedia En la corte de Adán y Eva del escritor César invitado a El congreso de literatura, las tazas en que lo harían serían desmesuradas, de veinte litros. Esto se debe a que en el principio del mundo los tamaños todavía no eran congruentes: eso llevó un largo lapso de evolución.


  CONTRA-ADÁN



  En el mundo (el cálculo ha sido confirmado) no hay dos personas que estén separadas por más de seis conocidos. Vivos y muertos pueden hacer por igual de eslabones. Y la ley de la entropía social hace que la cadena se acorte siempre. La tendencia irreversible es hacia el reconocimiento. Las explosiones demográficas son implosiones. Va a llegar el momento en que un solo hombre, el contra-Adán, se cruzará consigo mismo y se encontrará idéntico, “como dos gotas de agua” o mejor dicho como una sola. (“Mil gotas”, en El cerebro musical)


  CORPORACIÓN MUNDIAL DE FILÓSOFOS



  Es la que se reunió de emergencia en Wittenberg para elaborar una apología y disculpa de la profesión. Las difamaciones y calumnias que se les dirigían a los filósofos, por insistentes y extendidas, habían terminado por hacer efecto en sus conciencias y sensibilidades. No era posible seguir ignorándolas, como habían hecho hasta entonces. Era fácil, pero quizás demasiado fácil, atribuirlas a la ignorancia o el resentimiento. Si lo hacían y miraban para otro lado podían pecar de soberbios, y sumar un adjetivo más a los que ya se les aplicaban, que no eran nada halagüeños.


  La crítica en sí no hubiera sido tan grave, porque a ella se la podía responder con razones, y ellos eran profesionales del razonamiento. Lo peor era el escarnio con que venía revestida, la burla. La risa malévola que se oía por detrás hacía inútil y contraproducente la respuesta, por más fundamentada que estuviera, ya que estaría formulada con la misma materia de la que se estaban burlando.


  Peor todavía, y ahí estaba el verdadero motivo de preocupación, la crítica no carecía de algún fundamento. La dictaba la mala leche, de acuerdo, pero si no hubiera contenido una punta de verdad la habrían podido dejar pasar como el tradicional ladrido que no interrumpe la marcha de la caravana. El centro recurrente de las acusaciones era la cháchara pedante, el uso de la lengua para inventar problemas que solo estaban en las palabras, y que al resolverse pomposamente con palabras no creaban otra cosa que un círculo vacío, entretenimiento de ociosos y jactancia de presumidos. Eso les pegaba donde más les dolía, porque básicamente era cierto.


  Empezaron a trabajar las distintas comisiones, después de la acreditación de los delegados y los discursos inaugurales. La comunicación final se haría con los mejores argumentos y se publicaría como Defensa y Elogio de la Filosofía.


  En los recesos del mediodía y de la última hora de la tarde los congresistas se derramaban por las calles de la vieja ciudad, ávidos de distracciones que les ventilaran los cerebros fatigados por el trabajo. Los filósofos, algunos con la guía Michelin en mano, recorrían los puntos de interés, sacaban fotos, hacían comentarios inteligentes.


  Los oteros del majestuoso Elba que corría a los pies de Wittenberg les dieron ocasión de hacer caminatas que buena falta les hacían a sus miembros sedentarios, de respirar el aire y hacer avistaje de salmones, grandes bestias moradas que se desplazaban en laboriosas procesiones corriente arriba. Los paseos de los filósofos por las orillas boscosas se prolongaban hasta el primer canto del ruiseñor. “Deberíamos hacer esto más seguido”, decían sentados alrededor de una mesita en la terraza de un café, tomando cerveza y haciendo sonrientes observaciones, por ejemplo sobre la rubicundez de las doncellas locales o el graznido de una urraca en la torre de una iglesia. El aire suave, los placeres sencillos de la charla y la risa, los llevaban de vuelta a una reflexión sobre su suerte. Se les hacía más patente que nunca la injusticia de las críticas acerbas que llovían sobre ellos. ¿No eran hombres como todos los demás?, se preguntaban. ¿No querían lo que querían todos: ser felices y vivir tanto como fuera posible? ¿Por qué entonces los atacaban, por qué se burlaban de ellos y los marginaban como apestados? (Un filósofo)


  COSAS



  Las cosas ya estaban hechas, creadas y nombradas por una civilización de seres superiores, que se extinguieron y las dejaron abandonadas. En sus ruinas vinimos a instalarnos nosotros, y utilizamos todo lo que ellos han dejado, creyendo que son un menaje prístino y no los restos que en realidad son, mutilados, roídos por los milenios. Solo podemos especular sobre lo que eran originalmente las cosas; aunque ni siquiera nos molestamos en especular; nos las arreglamos con lo que quedó. Usamos un lavarropas y quedamos muy satisfechos con su prestación, creyendo que eso es todo lo que puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara era una máquina que quizás podía efectuar miles de servicios, como licuar átomos para producir lluvia, clonar liebres, rectificar motores a distancia, y otras funciones que ni sospechamos; el tiempo y el abandono lo redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa. Un terrón de azúcar que hoy apenas alcanza para endulzar la taza de té, quizás, antes de que venciera, hace veinte mil años, pudo ser un activador neuronal que le permitía a su consumidor resolver ecuaciones mientras dormía o bailar la jiga cabeza abajo, además de proporcionarle felicidad y erecciones.


  Con todas las cosas podría estar pasando lo mismo. Y con algo más que aquella laboriosa y antiquísima civilización dejó en el mundo al extinguirse: el lenguaje. Otra cosa que encontramos ya hecha y en un lamentable estado de abandono que le hizo perder casi todas sus propiedades. Con las pocas que le quedaron, adaptadas mal que bien a nuestras necesidades, comunicamos y escribimos libros. Qué pobres nos sentiríamos si supiéramos el tesoro de significación que había albergado la palabra “por”, a la que no le damos más uso que el de preposición, prácticamente desprovista de sentido. Y si nos admiramos de que una palabra tenga dos acepciones, como “piloto” (cf. asimismo TRENES PREHISTÓRICOS), cuánto más nos admiraría verla en su condición original, cuando tenía cuatrocientas acepciones y servía para espantar moscas y curar el hipo. Si esto es así, en nuestra relación con el lenguaje somos como los niños pobres, que se conforman con juguetes mal hechos, que más que juguetes son pedazos de madera a los que la imaginación más que la talla les da forma.


  Es una hipótesis, claro, pero explicaría mucho. (El gran misterio)


  COSTUMBRES MAPUCHES



  Entre los indios mapuches, la bizquera era marca de cortesía. Podía ser ligera, al saludarse, o una torsión de las pupilas mirando al suelo que parecía sobrehumana y que se mantenía durante toda una conversación.


  También era de buena educación entre los indios preguntarse a cada rato: “¿Estás dormido?”. Se trataba de una pregunta ceremoniosa, dicha con voz especial, tan seca como el susurro de las cañas.


  Otra costumbre digna de ser apuntada era que todo lo relacionado con el parto a las mujeres les provocaba risa, pues para esa civilización distraída y melancólica el nacimiento siempre era hilarante. (La liebre; Ema, la cautiva) 


  CREACIÓN DE MILAGROS



  El hombre es capaz de crear milagros como si fueran obras de arte si lo hace de manera indirecta, por la negativa, excluyendo del mundo todo lo que sea incongruente con él. Si lo que se quiere provocar es que un perro salga volando, no hay más que poner al margen todos y cada uno de los hechos, sin excepción, que no sean compatibles con un perro volando. La clave del asunto está por lo tanto en hacer la elección correcta y exhaustiva de esos hechos, cubriendo un campo amplio: nada menos que la totalidad del Universo. Nada que sea menos que eso serviría. Lo mismo a la inversa, por ejemplo, si se quiere curar una enfermedad incurable. Porque si el objetivo es impedir que tenga lugar un hecho que todo el orden del Universo conmina a suceder, hay que buscar hasta en el más remoto repliegue del Universo cada uno de los hechos que le sirven de concomitante. Apartándolos, se crea un nuevo Universo provisional en el que pueda pasar “otra cosa” y no la que debía pasar. Estas exclusiones —que se llevan a cabo por medio de biombos metafísicos— y la formación consiguiente de un campo que haga las veces de otro universo tienen un antecedente, que no es otro que la Novela. (Las curas milagrosas del Doctor Aira)


  CREDULIDAD



  Cada historia tiene una densidad determinada, que se correlaciona con la densidad psíquica de la natural incredulidad del ser humano. Y sobre los equilibrios inestables de estas dos densidades, que pueden visualizarse como una línea horizontal, están en la vertical que la corta por el medio las densidades también cambiantes del olvido y la memoria. Resulta una especie de cruz o rosa de los vientos, de profunda asimetría. Por lo general, prevalece el olvido.


  No creer en nada no es un mérito, sino un rasgo de inmadurez o inexperiencia. Bastaría con que a uno le sucedieran cosas para no tener más remedio que creer en ellas. Sin embargo, el escéptico a ultranza es maximalista y dice: si lo viera, tampoco lo creería. Si se me apareciera la Virgen, en toda su majestad, ahí mi incredulidad se afirmaría sobre bases firmes, ahí empezaría a no creer de veras. Esa es la única postura honesta, porque un escepticismo provisorio, a la espera de un milagro, es el colmo de la credulidad. (Eterna juventud; Cumpleaños)


  CUADROS DE LUZ



  Aunque la persiana de la ventana de un dormitorio esté baja, siempre queda un espacio entre las tablillas más altas (uno nunca cierra del todo esas persianas, por una especie de superstición inconsciente), y por esas delgadas líneas paralelas se filtra la luz de los faros de los automóviles. Cuando el auto se acerca, se forma una figura irregular recostada en diagonal sobre la pared a un lado de la cama, y desde ahí se lanza a cruzar el techo, alargándose aferrada a la superficie, pared-techo-pared, hasta la pared opuesta, donde desaparece. Todo el trayecto va acompañado del ruido del motor, creciendo y decreciendo. Es un audiovisual abstracto y muy fugaz, tanto más fugaz porque de noche los autos van rápido por las calles vacías. Y repetido, casi exactamente igual cada vez. Lo mecánico de su producción descarta cualquier variante, pese a lo cual siempre es distinto. El dibujo de luz pasa siempre por el mismo lugar y no deja huella; podría dejarla, si las paredes y el techo estuvieran impregnadas de una sustancia fotosensible; y aun sin ella, la luz deja una marca, como puede verse cuando se retira un cuadro que ha estado muchos años colgado en una pared, y queda un rectángulo más oscuro que el resto, desteñido por acción de la luz. Claro que en este caso, dada la debilidad de la luz que proyectan los faros de los autos y el escaso tiempo de exposición, se necesitarían cientos o miles de años para dejar una huella perceptible. Nadie vive tanto, pero de todos modos sería muy hermoso verla. (La pastilla de hormona)


  CUBISMO



  Si hubo alguien que multiplicó los panes y los peces, el cubista fue más lejos: multiplicó las superficies. Los panes adquieren su superficie en el horno, creciendo y endureciendo su corteza con un calor que, aunque doméstico, es el mismo que en el comienzo del mundo conformó y endureció la corteza terrestre, el plano distribuidor de todas nuestras superficies. El pan es comida, los peces también. Y el dicho popular “el pez grande se come al chico” podría ser la descripción de un cuadro de la escuela cubista, pues el cubismo además de multiplicar los planos, y justamente por hacerlo, es una constante devoración de los planos, en él hay un hambre, una voracidad fluida y constante... que no es contradictoria con el carácter decididamente acogedor del cubismo, que abre todos los volúmenes y nos deja entrar, no como una violación o algo asqueroso como meterse en lo viscoso y oscuro de un organismo, sino como paseo en los palacios de juguete de la realidad.


  Una forma práctica de aplicar esto es construir un Martín Fierro cubista. Aprovechando la coincidencia entre los lados que tiene un cubo (seis) y que el Martín Fierro está escrito en “sextinas” (estrofas de seis versos): fabríquense trescientos noventa y siete cubos, que es la cantidad de estrofas que tiene la ida, con cada cubo conteniendo una estrofa, con un verso escrito en cada una de sus caras. Luego hay que revolear los cubos y arrojarlos como si fueran dados, ponerlos en fila tal como cayeron y transcribir en ese orden los versos que queden en la cara superior. Dará un poema de trescientos noventa y siete versos, derivado del original pero distinto, puesto en el espacio. Se puede repetir la operación cuantas veces se quiera y siempre dará un poema distinto. (Triano)


  DESAFINADA



  Se la escuchó por primera y única vez en Radio Belgrano, de Rosario. Era lo más desafinado que se haya atrevido a cantar nunca, ni en broma. Nadie con tan poco sentido de lo que son las notas ha llegado a terminar un compás; ella cantó cinco canciones enteras, boleros o temas románticos, acompañada al piano… Cantar así era como para avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha… Ni a propósito podría haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no sólo en las difíciles. Era casi atonal... Fue inexplicable. Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene otro santuario que los medios de comunicación masivos. (Cómo me hice monja)


  DIABLO



  El secreto de su famosa mirada fulminante es que los dos ojos son el mismo repetido.


  Una de las pocas potencias eminentes que pueden medirse con él es la Gravedad. Esta es un ente invisible y perfectamente omnipresente; confiada en esta última propiedad, se deja actuar en forma automática. Medio dormida, como una majestad vetusta habituada a un protocolo infalible, solo se despierta e interrumpe sus vagabundeos para hacer una broma. Aunque ecuánime, ajena a las opciones entre el Bien y el Mal, la Gravedad se permite algunas excursiones al reino de los embrollados asuntos humanos. El diablo, por su parte, es presa fácil, porque su esencia es mental, y la apreciación de las realidades prácticas le exige un esfuerzo que no siempre se acuerda de hacer.


  Una de las leyendas más tenaces del centro de Buenos Aires dice que si uno, a la medianoche, da tres vueltas a la sinagoga de la calle Libertad, se le aparece el diablo. Lo peor de esta conseja es la explicación que da a una imposibilidad material: ¿cómo dar tres vueltas de varios cientos de metros por lo menos en el único instante de la medianoche? Se dice que si uno da una sola vuelta a la sinagoga, dentro de la medianoche, el diablo suspende la hora a la espera de que la víctima dé las otras dos vueltas. Hace esa pequeña trampa para darse más chances. Eso explica las frecuentes detenciones del tiempo alrededor de la medianoche.


  El alemán Von Chamisso exploró en su obra maestra Peter Schlemil una posibilidad especialmente literaria del tema del pacto con el diablo: la extrañeza caprichosa del contrato. Aquí el diablo no cobra el alma, sino la sombra. La sombra, nada más, a cambio de toda la riqueza que pueda desearse. Parece una ganga, porque ¿de qué sirve la sombra? Y sin embargo, el ingenio del autor hace que Peter Schlemil termine queriendo recuperar su sombra a costa de todas sus riquezas. Pero se podría escribir un nuevo Peter Schlemil en que el precio que pide el diablo no fuera la sombra sino algo más peculiar todavía, más específico, más secreto (o sea, más ganga): el olor de los excrementos. “Tendrás toda la riqueza que puedas querer, a cambio de una sola cosa: que tus excrementos no tengan olor.” El protagonista lo piensa medio minuto, y acepta. Se va a instalar a la mejor suite del Ritz... Pero se necesita mucho ingenio para dar vuelta las cosas y hundirlo en la desesperación.


  En general, los pactos con el diablo presentan dos curiosidades que invitan a la perplejidad. La primera es que el diablo se limite a este método artesanal individualizado para ganar almas. La impresión es que pierde demasiado tiempo con un solo hombre y descuida a todos los demás, algo que queda acentuado por el prurito profesional de los escritores, que se limitan a un solo cuento, a una sola alma, cada uno. Más lógico sería que el Diablo ideara un sistema masivo de tentación, alguna clase de “contrato social” en el que se jugara una nación entera o una clase social o al menos una corporación. La segunda perplejidad, accesoria a la primera, es que el Diablo, siendo el que impone las condiciones, el que ha inventado el juego, el que toma la iniciativa, muestre un asombroso escrúpulo de “juego limpio”, a tal punto que sus reglas dejan el resquicio justo como para que se lo derrote, que es lo que pasa habitualmente. Hay una falla lógica ahí. No es enteramente Malo como debería ser; parece como si quisiera ser derrotado o por lo menos como si quisiera que el contendiente tenga las mismas chances que él; como si no le importara tanto el resultado como la partida. Seguro de sus fuerzas, da ventajas, casi llega a jugar en contra, y termina siendo más bueno que los buenos.


  Entre los indios mapuches, hay distintos diablos. Está por ejemplo el Huecufe o Huecú, el demonio loco del que puede esperarse cualquier cosa porque su malignidad no actúa según la razón, ninguna razón, sino por las veleidades de la demencia. Típicamente, se introduce en la mente de los que duermen para causarles horribles pesadillas. Su poder reside en que es intratable e inmanejable. De donde puede verse que la locura también es una maniobra de poder. A los que lo inventaron, la idea debe de haberles venido de la sinrazón producida por la ingesta de un pasto, el coirón chico, que, entre paréntesis, abunda en un paraje cordillerano conocido como Huecú, de donde debe provenir el nombre. Que este afecte a las vacas, no a los hombres (en efecto, mal podría afectarlos, si los hombres no comen pasto) explicaría la rareza, por no decir la inexistencia, del Huecufe. Es rarísimo. Hasta los que creen en él dudan de su existencia. Puede que el coirón chico produzca alguna alteración en la conducta de las vacas, y de ahí, por interpolación, se gestó el personaje. Pero esas interpolaciones contrafácticas, por más que se las revista de detalles circunstanciales, conservan un aire abstracto... que en definitiva es lo que puede meter más miedo. Claro ejemplo del mecanismo de constitución de los seres mitológicos.


  Algo parecido sucede con otro de los avatares del diablo, el Calcu, brujo malhechor: de él también puede esperarse cualquier cosa, aunque ya no por los automatismos inquietantes de un orate sino por recetas mágicas de probada eficacia, que pueden provocar las más variadas dolencias físicas, desde un grano hasta la parálisis total, pasando por la ceguera, la tartamudez y la culebrilla. Para ser víctima de estos males, el indio no tiene que hacer otra cosa que cruzarse en el camino del Calcu, que hace el daño solo por ser quien es. Con lo que la gente cuida su salud, que es el bien más preciado de los ricos y el único que tienen que resguardar los pobres, es fácil imaginar cómo lo evitan. En eso tienen un auxiliar muy a la mano, porque la aparición del Calcu es anunciada por otro ser sobrenatural asociado, el Meulén, que no es otra cosa que un remolino de polvo. Estos remolinos son perfectamente visibles desde lejos, así que la tarea de prevención se facilita hasta volverse un juego de niños. Ahora bien, si uno piensa que todo el dispositivo ha salido de la imaginación, es muy significativo que junto con el peligro se inventara el socorro. Es una suerte de anulación. Se explica por la enorme abundancia de remolinos de polvo en la pampa, que para el creador de la conseja debieron de ser representantes visibles de los innumerables males que aquejan al cuerpo. Y algo más, para completarla: nadie vio nunca al Calcu, nadie se topó jamás con él, y sin embargo tarde o temprano todos se enferman y mueren. De tanto ver al Meulén. Porque, al fin de cuentas, el Meulén es el Calcu.


  El más pintoresco y elaborado de los diablos es sin embargo el Chonchón, espíritu maligno proveniente del más allá, causa de muerte, invalidez, locura, aborto y pérdida de la virginidad (en ese orden), casi siempre invisible o en todo caso proyectando la sombra de un gran insecto, cruza de lechuza y murciélago formato araña, en perpetuo revoloteo silencioso, impalpable en la oscuridad más cerrada en la que uno se pregunta cómo diablos puede proyectar sombra. (Entre los indios; Yo era una chica moderna; Fragmentos de un diario en los Alpes)


  DIOS



  Exoedro de cartón con patas de araña y peluca rubia, de unos cuarenta centímetros de alto. Sus largas patas negras y delgadísimas cuentan con un sistema de resortes que le permite dar saltos de por lo menos ocho metros. El cuerpo del bicharraco, al golpearlo, suena hueco.


  Por una vieja e inmutable tradición del universo, Dios festeja Su cumpleaños con un suntuoso y bien provisto Té al que acuden como únicos invitados los monos. Los monos no pueden estarse quietos. Se agitan como poseídos, en sus sillas y en las ajenas. El problema del mal comportamiento puede deberse al hecho de que Dios no preside la mesa. Mejor dicho, preside y no preside. Como bien sabemos, Dios está en todas partes, lo que Le resulta muy práctico a los efectos de Su función, pero tiene el inconveniente de impedirle estar visible y manifiesto en un lugar determinado, por ejemplo, sentado a la cabecera, imponiendo orden. Con un acto de presencia Él podría poner coto a la barahúnda, pero si estuviera en un lugar dejaría de estar en otros y traicionaría Su esencia. Así que uno de los monos asume Su figura visible. Parado en la silla a la cabecera de la mesa, gesticulador y chillón, infatuado con una majestad impaciente y fantástica, reparte trompadas y patadas, se desgañita, arroja todo lo que tiene a mano, y en su afán de poner orden termina siendo el más alborotador de todos. Es como si fuera pura mente, y su mente es retorcida y perversa, resentida y sádica, enferma de la enfermedad del poder. Como tantos, “se cree Dios”.


  Una objeción seria a la omnipresencia de Dios son las puertas automáticas que se abren solas cuando alguien se aproxima. Si Dios está en todas partes, también debería estar en en un punto lo bastante cerca de una de esas puertas como para que se abra. ¿Y entonces cómo es posible que a veces estén cerradas? La respuesta de refutación es simple: en virtud de su omnipotencia, Dios puede anular momentáneamente el efecto de la masa de Su presencia, “engañando” de ese modo a los sensores de la puerta.


  Con todo, se sabe que Dios ha muerto. Esto ocurrió cuando los sistemas inteligentes empezaron a autorreproducirse en niveles cada vez más altos, y al final, en uno de ellos, no el más alto de todos, lo sintetizaron a Dios, en forma de juicio final. Como es lógico, todo el mundo quiso consultarlo por su destino último: qué pasaría con él, con su paquete genético, por dónde volvería, etcétera. Se hicieron unas aglomeraciones gigantescas. Pero eso estaba calculado, y no habría presentado problemas. El problema estuvo con los escritores. Ellos también, ellos más que nadie, y es comprensible, quisieron saber cuál sería la suerte final de sus obras. Eran tan vanidosos, tan narcisistas, y se sentían justificados porque después de todo, lo que habían hecho, bien o mal, lo habían hecho con vistas a una posteridad que hasta entonces había sido imprevisible y misteriosa. Pues bien, se produjo una sobrecarga, no solo por la cantidad y la urgencia, sino porque al tratarse de escritores, se superponía la pregunta y la respuesta, eran la misma cosa y a la vez debían ser cosas distintas. A Dios se le conectaron todos los circuitos consigo mismos y explotó. Fue una gran bomba de color rosa que irradió hasta el último confín del universo, y a partir de ahí dejó de haber escritores en la forma en que los había antes. Poco después o hacia la misma fecha, todos los libros se pasaron a imágenes de resolución de palabras (cf. LECTURA FUTURA), y de los escritores se hicieron cargo sus descendientes, es decir, la humanidad. Con lo que tuvieron su merecido castigo.


  En cuanto a la posibilidad de una resurrección de Dios, eso nunca va a pasar. La destrucción de la idea de Dios fue demasiado radical para que se la pueda recomponer. Como se produjo desde adentro, Dios mismo tendría que tomar la decisión de reponerse. ¡Y como no existe…! (El juego de los mundos; “El té de Dios” y “Duchamp en México” en El cerebro musical)


  DISTRACCIÓN



  Se superpone y complementa con la atención, por ser dos instancias de la percepción que no son excluyentes una de la otra. Para atender a una cosa, hay que distraerse de otras. Distraerse es prestar atención a algo. En realidad, no es una cuestión subjetiva: es objetiva. Es una interpolación psíquica de la política de los objetos. Me distraje porque estaba atento. Logré una atención perfecta porque me distraje completamente.


  La apoteosis de la distracción sería una mente de veras sobrenatural, como nunca ha existido, para la cual las maquinaciones humanas fueran tan imperceptibles como los átomos. (La serpiente; Los misterios de Rosario)


  DRAGONES



  Se diría que no existieron, pero es dudoso si lo pensamos del modo siguiente: un clásico en materia de pruebas de amor (clásico aunque nadie lo haya hecho nunca) es robar algo de un supermercado y regalárselo a la amada. Es el equivalente de lo que antaño habría sido matar a un dragón. Porque si bien desde nuestro presente iluminista cualquiera diría que los dragones no han existido, ¿acaso para un campesino de la Edad Media existían los supermercados? Del mismo modo, la prueba que todavía está en un cierto lapso del futuro tiene abierto el crédito de la existencia. (La prueba)


  EDITOR VS. ESCRITOR



  ¿Acaso el escritor cuando escribe tiene que esperar a que le traigan una palabra sin la cual no puede seguir adelante? ¿Manda a armar una frase y tiene que llamar diez veces al armador para ver si está lista? ¿Tiene que elegir entre dos distintos proveedores de signos de puntuación, y después arrepentirse de haber elegido al de mejor precio, pero que no tiene guion largo? (La vida nueva)


  EMBARAZO



  Para una mujer, estar embarazada es como viajar en barco: puede caminar, comer, dormir, conversar, tomar sol, y mientras tanto viaja. Es una de esas cosas simultánea que llegan a hacernos dudar de la realidad cómica del resto. Es también como ser un enano: uno puede pasear, dormir, ir al cine, jugar a la pelota, y ser enano mientras tanto; hasta se puede ser alto sin dejar de ser enano, porque hay enanos más altos que otros. (La luz argentina)


  ENCOGIMIENTO DE HOMBROS



  Es un gesto típicamente francés. Les quedó de la época de la REVOLUCIÓN (cf.), por el miedo a la guillotina. (La liebre)


  ENERGÍA RELAJADA



  En la modesta industria de cierto reino africano, existen dos tipos de jabones: uno violeta, de propiedades relajantes, y uno verde, de efectos energizantes. Lo interesante de estos jabones es que pueden combinarse, cosa que no neutraliza sus virtudes, sino que las suma. Esa es la energía relajante, una combinación perfecta, pues la energía sola, sin la calma necesaria para poder reflexionar y saber cómo usarla, es una pura fuerza ciega que puede ser destructiva. Y la relajación sin energía, no es necesario decirlo, es pura poltronería. (El santo)


  ESCUELAS SECRETAS DE INTERPRETACIÓN DE MENSAJES



  Se trata de un movimiento que floreció en la primera mitad del siglo XVIII en toda Europa, incluyendo a los barbudos portugueses (que eran los que mejor deberían haberlo sabido, porque en el África los negros se comunican a golpes de tambor). En la Europa blanca se trataba de comunicarse a través de mensajes cifrados introducidos en las partituras de las óperas, en frases sin trémolos, en apoggiaturas anodinas. Puesto que para entender estos mensajes había que saber mucho de música, se crearon las escuelas de interpretación, de modo que los entendieran esos personajes de la más alta jerarquía, de los que asistían a los palcos centrales y hacían que la gente se pusiera de pie cuando aparecían. El problema era que si por ejemplo el castrato encargado del área con mensajes cifrados desafinaba una nota, podía provocar la pérdida de una guerra o la extinción de una dinastía. Aunque tampoco tendría nada de raro, pues son cosas que pasan todos los días. ¿Acaso los inflados austríacos no perdieron una guerra con los turcos y creyeron ganarla? Son solo signos desencontrados. Café volcado sobre la carne picada.


  De todos modos, aunque se requería una interpretación muy justa en la escena para que el mensaje no fuera tergiversado, los compositores (que cobraban muy bien por este trabajo) tenían una confianza de índole superior en los cantantes. Contaban con el miedo que estos les tenían a los críticos. Es decir que la seguridad de los Estados se apoyaba en el temor que podían provocar los críticos musicales. (Canto castrato)


  ESCULTURA



  La Fundación de Apoyo a las Artes y las Letras de Bolivia, fundada por el magnate Mamaní Flores con el expreso fin de desheredar a su único hijo, a quien odia (por creerlo adulterino), y que se dedica, bajo una fraudulenta pantalla cultural, a los negocios inmobiliarios, le otorgó en cierta ocasión una suntuosa beca a un escultor que presentó como una de sus obras una frase. No una frase esculpida en algún material, como en el Alph-Art, sino una frase escrita o dicha, como si fuera… no sé… un proyecto de escultura, salvo que según él esa era la escultura. La frase en cuestión es la siguiente: “Mientras José y María experimentaban por primera vez el sexo anal, Josecito, que desde el cuarto contiguo oía los gemidos, acariciaba la cabeza cortada de su hermano muerto”.


  Esto demuestra que escultor puede ser cualquiera. Basta, por ejemplo, con que pronuncie frente a un periodista una palabra que el otro entienda como “escultor” para que le haga fotografiar al fotógrafo todas las cosas de la casa como si fueran esculturas. El lavarropas a medio desarmar, un sillón en proceso de retapizado, una canaleta, dada la gran libertad del arte contemporáneo, pueden pasar por arte. Luego la nota sale en una revista y el equívoco queda rubricado para siempre.


  Es el caso de cierta ciudad que se levanta sobre siete islas, cuya constitución es de basalto amigdaloide en formaciones columnares, lo que favorece la abertura de cavernas naturales; la séptuple existencia de islas con sus correspondientes costas en farallón rocoso contribuye a esta abundancia de grutas, que invitan a la escultura; y en efecto, las sucesivas civilizaciones que ocuparon las islas han tenido como rasgo común la afición fanática por la escultura. Es esta pasión la que los ha hecho adoptar cuanta religión nueva trajeran invasores, migrantes o escisiones, pues ofrecen más dioses para seguir tallando. No muestran remilgos teológicos: las falsas divinidades los han inspirado tanto o más que las verdaderas. Hasta con Papas han matado el vicio.


  Esto recuerda la venganza de algunos monoteístas contra los dioses, que consiste en atarlos a una estatua de sí mismos en tamaño natural, tallada en piedra por rudos montañeses para quienes la estética es la última de sus preocupaciones. De la religión, lo mismo que de la neurosis, se dice que ata al hombre a sus fantasmas con lazos invisibles, por lo que atar al dios a su reproducción y dejarlo así para siempre, cargando con su imagen en piedra como debía cargar la culpa por alentar la fantasía supersticiosa de los pueblos ya es suficiente alegoría. Pero esta no es una metáfora: los atan con cuerdas reales, de polipropileno, y luego los llevan de gira, exhibiéndolos a la risa y el escarnio de gente cuya psicología colectiva se alimenta de ídolos caídos.


  Tampoco los aprendices necesitan aprender demasiado para devenir escultores, como lo demuestra el caso de Jusepe, que de joven fue puesto a las órdenes de Mandam, un escultor del sur de Buenos Aires que se limitaba a hacerle transportar piedras de un lado al otro, sin nunca cincelarlas. La única vez en que le llegó un encargo, estuvo dando vueltas alrededor de una piedra hasta que se hizo de noche. Jusepe encendió una vela, que volvió fantasmales sus movimientos. Por un rato estuvo observando las siluetas que proyectaba sobre las paredes, de animales, de aviones, de nubes, de flores, todo fugaz y monstruoso. Cambió de lugar la vela un par de veces, afinando el calado de las siluetas. Fue su única obra de arte, privada y secreta.


  Lo contrario a todo esto puede desembocar en el elemento menos esperado. La obra maestra de un escultor genial de la prehistoria pudo ser un piano. Un piano hecho no como instrumento sino como obra de arte, por sus valores plásticos visuales, equilibrando texturas, volúmenes, brillos, superficies, hasta dar por la mayor de las casualidades con el mismo objeto que para nosotros es un piano común y corriente. (Las noches de Flores; El error; El testamento del mago tenor; El divorcio; Dante y Reina)


  ESPADA DE HIELO



  De dos filos, toda de hielo transparente, con la espina constituida por una hilera de cucharitas de té de plata, que brillan oscuramente en el corazón del acero helado, con los filos que demoran la luz nocturna. La empuñadura, también de hielo, tiene dentro una cuchara colador a resorte, y el protector una tacita con platillo, todo recubierto de grueso hielo. Es muy sólida y pesada. El hielo, cuando se ha hecho muy poco a poco y a una temperatura extremadamente baja, puede llegar a pesar más que el hierro. Una vez utilizada para decapitar a alguien, se busca un samovar, con la punta de la espada se le quita la tapa y se mete la hoja en el líquido hirviente, hundiéndola a medida que se deshace. Dentro del recipiente caen, una a una, las cucharitas de plata. Cuando finalmente se deja caer la empuñadura, el arma homicida ya no existe más. (Canto castrato)


  EXOFÓSFORO



  Carburante incendiario de última generación que quema solo por fuera, no por dentro, lo que no lo hace menos destructivo, todo lo contrario. Sin embargo, si a las balas de exofósforo las interceptan búhos monteses, al no interesar sus órganos internos, siguen volando, si bien a menor altura, por el peso de las llamas. Las plumas incendiadas pueden utilizarse a su vez como velas, por ejemplo, para dar, en una mina de carbón abandonada, con los vegetales mutantes con sistema nervioso conocidos como “retroalgas”. (Las conversaciones)


  EXTRATERRESTRES



  Existen, han estado aquí y provienen de un mundo idéntico al nuestro, hasta el último detalle, hasta la última molécula, para ser exactos. Esto no tiene nada de raro, pues todos los innumerables mundos son idénticos. No hay la menor diferencia entre uno y otro. Pese a lo cual, sienten nostalgia del suyo. Esto se deriva probablemente de que el viaje hasta el nuestro introdujo una diferencia en lo idéntico y esa diferencia causó un desequilibrio cósmico que ellos padecieron y llaman “nostalgia”. La otra explicación posible es que lo idéntico elimina el tiempo. Quizás el motivo de su viaje a nuestro planeta fue buscar el tiempo, y lo han encontrado, y no les gustó. O bien, ya allá, en su hogar, empezaron a sentirla, a la nostalgia; el mundo estaba en otra parte, era el mismo pero estaba lejos, al otro lado de los soles y las lunas; desde el momento en que la noción de lo idéntico se formula, es inevitable sentir la dolorosa lejanía de lo mismo. Comprendieron que a la larga la nostalgia sería su perdición: el virus que haría que todo dejara de valer la pena, que les quitaría las ganas de vivir. Ese combate, esa resistencia al corrosivo sentimiento nostálgico, fue el objeto del viaje. El único problema serio, al principio, fue el del desfase horario: tardaban doscientos cincuenta millones de años en dormirse, y esos largos insomnios, quizás, fueron el origen de la melancolía que marcó toda su estada entre nosotros. (El mármol)


  FANTASÍA PERFECCIONADA



  Es la que está hecha de realidad, pero no por eso deja de ser fantasía. Imaginemos a un joven desgarbado que se enamora de una mujer casada, inaccesible. Una noche (estamos en la playa) él sale a pasear junto al mar y se imagina que ella viene a buscarlo, luego de que su familia se duerme. Ella podría hacerlo, en rigor, porque su marido duerme como un tronco. Sale, pues, y en la playa se encuentra con el joven. Ebria de noche y oleaje, lo toma en sus brazos y lo besa… El pobre chico empieza a creérselo… Ahora bien, lo que pasa en los hechos es que él sigue solo en la playa, todo lo excitado que quiera, pero solo. Esa es la realidad. Y si ella apareciera, seguiría siendo la fantasía de él, perfeccionada. Aunque pasara, seguiría siendo una fantasía, solo que hecha realidad. Es decir que nunca llegaría a ser la otra realidad, la verdadera, en la que él necesariamente va a seguir solo. (El mago)


  FANTASMAS



  En un fantasma que ha sido humano es inevitable que conserve algo de lo humano, y lo más humano, lo que no muere nunca, es la creencia. De modo que los fantasmas también pueden creer en fantasmas. Más aún, se aferran a esta creencia, que no pueden comprobar, pues es aferrarse a un último resto de vida: a no saber con certeza, a la incertidumbre. Porque saber es doloroso, y un fantasma, por efecto de su penetrabilidad, corre el riesgo de saberlo todo, y perder con ello la duda, por la que se puede llegar a sentir una nostalgia tan grande como por la vida misma, o la materia. Así es como nacieron los fantasmas de los fantasmas, fantasmas de segundo grado, una población brumosa en los niveles más inaccesibles de la poesía del ser. Desde allí se comunican con voces que nadie oye, con las hipótesis fugitivas de un gran viento de inexistencia. Esto genera una escalada, ya que nada impide que haya fantasmas de tercer grado, de cuarto, subiendo y bajando por los mármoles resbalosos de lo irreal, buscando el espacio donde moran las formas inmutables de la eternidad. Al final de este proceso, todo fantasma le debe su entidad precaria a ser fantasma para otro fantasma, a que teman o esperen su aparición. Nunca tienen paz. Se supone que viven en un apacible retiro de siglos, pero como toda su existencia consiste en los relatos que los tiene como personajes, no existen más que cuando su descanso es interrumpido. Esta condición literaria es la menos indicada para el reposo, que es el único derecho que puede reclamar un muerto.


  Asociados a los fantasmas existe también un curioso sistema de enfriamiento del vino, ideal para días de mucho calor en que no se encuentra una heladera a mano. Lo descubrió el chileno Raúl Viñas y consiste en acercarse decididamente a un fantasma e introducirle una botella en el tórax. Ahí queda, en un equilibrio sobrenatural, y dos horas más tarde ya está fría. El truco: el vino sale de las botellas y corre como una linfa por todo el cuerpo del fantasma durante el proceso. Por añadidura, esa destilación transmuta además el vulgar vino barato en un exquisito cabernet sauvignon añejado.


  Por último, cabe anotar que en el Celeste Imperio, cuando un anciano muere, se toman en cuenta las posiciones en que han quedado en el plato todas las espinas de todos los pescados que ha comido en su vida. Si forman un círculo satisfactorio, se va al Paraíso. Si no, se vuelve un fantasma dedicado a enseñarles buenos modales en la mesa a los niños. Y los que no tienen éxito en este cometido, se vuelven maestros de ikebana. (El testamento del mago tenor; Los fantasmas)


  FATIGA DE LAS FORMAS



  De pronto todos los broches de la casa empiezan a romperse después de años o décadas de cumplir con sus funciones y lo primero que uno piensa es en eso que se llama “fatiga de los materiales”. Pero el argumento no resiste a la crítica. No es sólo que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata del mismo material: algunos son de plástico, otros de madera, otros de alambre. Lo único que tienen en común es que son broches, con forma de broches. En todo caso habría que hablar de una “fatiga de las formas”.


  La fatiga de los materiales más o menos puede entenderse, o imaginarse: los átomos se van aflojando, sus electrones se quedan sin batería, algunos mueren y dejan huecos en los que se tuercen las órbitas de los otros, el vacío empieza a llenarse de polvillo, las masas se resquebrajan por viejas… ¿Pero las formas? Podría afectarlas, es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de soporte. No es así en este caso, como puede comprobarse al tacto, porque la madera, el plástico y el metal de los fragmentos de broches difuntos sigue firme, sin asomo de desintegración. De modo que hay que rendirse a la evidencia: existe una fatiga de las formas, todavía no diagnosticada por la ciencia.


  Tampoco parece que haya antecedentes. Las formas siempre han gozado de buena salud, y de una resistencia a toda prueba, como lo muestran las extravagantes acrobacias a las que las obligan los artistas. Qué no han hecho con ellas, y siempre han salido victoriosas e indemnes. Pero nada es eterno. Su condición inmaterial y abstracta las ha preservado hasta el presente del desgaste natural de las cosas, pero quizás les ha llegado la hora. Si se trata realmente de un proceso de extinción, ¿cómo sucedería? Quizás sea lento, milenario, fatiga no quiere decir necesariamente extinción, quizás unas formas mueran antes que otras, y los broches son los adelantados (pensando en las torsiones a las que las han sometido los artistas, uno recuerda el gran broche de Claes Oldenburg). Pueden dar tiempo a que el ingenio del hombre, o el avance implacable de la ciencia, encuentren una solución, aunque no será tan fácil de solucionar como la fatiga de los materiales; ¿qué hacer, por ejemplo, con la chatarra de las formas? Y en el peor de los casos, nos quedaríamos en un mundo sin formas: quizás sea mejor así. Quizás hemos vivido prisioneros de algo que en realidad no necesitamos. (Artforum)


  FAUNA INDÍGENA



  En las tolderías, según ha observado el naturalista Duval, existían unos perros pequeños como galgos enanos, con un hociquito en punta, indicando tal vez una mutación en los hábitos alimentarios por la extinción de los ratones americanos, de color gris claro, totalmente mudos y frugales como los ángeles: no necesitaban más que un insecto o una brizna de hierba para alimentarse. No pesaban más de cien gramos, pero solo esta ligereza les permitía moverse, pues no tenían el mínimo de fuerza en los músculos, y su mordedura era tan inocua como la succión de una mariposa.


  Otra raza de perros igual de atestiguada era la de las otarias, también ellas mudas. Se trataba de grandes perras finas, semejantes a los galgos, todas de color gris, sin orejas, hocico afilado y largas colas de felino que llevaban arrastrando lastimosamente. Tenían un paso desgarbado y avanzaban con pesadez paradójica en seres tan etéreos; su torpeza era una afectación, casi un exceso de elegancia. Después de la falta de orejas (no se sabe cómo oían) lo que más llamaba la atención era la falta de párpados en los ojos, cuyas pupilas flotaban en un óvalo rosa sin iris, rodeados por pesadas ojeras colgantes que les daban un aspecto aciago. Se diría que eran ojos de una vieja alcohólica, si no fuera porque cada uno estaba de un lado distinto de la cabeza y era imposible verlos al mismo tiempo.


  En este contexto pampeano cabe también mencionar la zona en que cada pájaro canta con el canto de los otros, nunca con el de su especie, así como los pequeños zorros blancos que cumplían una función ornamental y no se cazaban. Se dice que tenían dientes de leche y que su carne tenía sabor a jabón, como la del chajá, y que tirándoles una masita se dejaban atrapar. Algo parecido ocurría con las vaquitas enanas, mutantes, que correteaban como perros, y que si bien los lugareños cazaban con escopeta (a falta de ciervos), se trataba de una actividad para nada utilitaria, porque eran incomibles, y hasta se decía que venenosas. La caza de estos animalitos los llevó a la extinción en un abrir y cerrar de ojos (o sea, una década). No pocos creyeron haberlas soñado.


  Otra variante del mismo fenómeno estaba constituida por las becerras mutantes. Tenían la cara caballuna, los dos ojos adelante, la lengua azulada, el cuero dorado, cola peluda, altas patas elegantes. Pero lo más llamativo eran los cuernos, finos y larguísimos y con vueltas caprichosas. Decorativas, exóticas, las becerras se paseaban ufanas por la toldería, siempre en grupo, como un desfile de guerreros armados. La adición que hacían al entretenimiento y goce estético de los mapuches no era gratuito ni mucho menos; había que pagarlos con una vigilancia de sol a sol, y cuidados sin fin. Las exigencias de las becerras ponían a prueba la paciencia. Eran unas alimañas histéricas en sumo grado. Modosas para comer alfalfas seleccionadas, quisquillosas para elegir el lugar donde dormir, y con frecuencia sujetas a ruidosos insomnios. Celosas de ciertos territorios que marcaban con bolitas de excremento, recorrían laberintos invisibles y se impacientaban ante el menor obstáculo. Las peleas entre ellas eran frecuentes, con el resultado de que se les enganchaban los larguísimos cuernos de vueltas endemoniadas, y daba un trabajo infernal separarlas. Como si presumieran, por un raro instinto, de su valor, querían salirse siempre con la suya. Si alguien se oponía, siquiera en el pensamiento, a alguno de sus caprichos, se les encendían los ojos como tizones y se oía un zumbido que parecía salir de la punta de los cuernos.


  Curioso es asimismo el caso de un cierto lagarto que depositaba pequeñas caquitas sólidas en forma de curiosos pequeños objetos, siempre distintos; consistían en todo lo que no podía digerir, y comprimía y expulsaba. El organismo de un lagarto andino era bastante misterioso, actuaba con su propia lógica. Las sustancias que necesitaba para vivir debían de ser muy específicas; su química sabía cuáles eran, él no, así que tragaba todo lo que encontraba. El azar de la comida pasaba por la rigurosa aduana de la nutrición, lo que implicaba un recorte imprevisto. ¿Qué podía quedar de un bocado una vez que se le extraía un puñado de propiedades, por ejemplo, el color azul, el potasio, los ángulos, lo poroso...? Eran unas bolitas o dados de la forma y el color más raros, objetos de la Naturaleza que la Naturaleza no había creado, bibelots del descarte.


  Por último, cabe destacar también los faisanes hembra de la raza de las tenebrosas. Eran de color gris, como desteñidas, pero bajo las plumas se entreveía un plumón muy negro, que justificaba su nombre. Era un color laboriosamente logrado en criaderos, por ser el mejor para la genética. La oscuridad hacía que absorbieran una gama peculiar de rayos solares. La carne resultaba distinta, característica. Por la misma razón los huevos eran rojos.


  En cuanto al hecho de que las tropillas de los indios fueran de puro potro, padrillo sin ejercicio (no habían aprendido a castrar), se explica por la convicción de que la sangre de yegua era un excelente tónico, y no se privaban de beber cuanto podían. Para ellos, era todo ver una yegua y correr a cortarle una vena y aplicar la boca como un ternero a la ubre de la vaca. (El vestido rosa; Entre los indios; Ema, la cautiva)


  FIESTA DEL MONO



  Celebración indígena que consiste en mirar a una pequeña hembra de mono, dormida dentro de una gran jaula de varillas de mimbre colgada de una rama. La ceremonia no es más que eso: una disposición, pobre y fugaz, algo que exige el máximo de atención y la vuelve inútil. En rigor, todas las ceremonias salvajes son iguales, todas celebran una suprema falta de desenlace, y suprema porque no falta ni siquiera un desenlace: en cierto momento terminan y cada cual se marcha por donde ha venido. (Ema, la cautiva) 


  FIN DEL MUNDO PERSONAL



  Aun para quienes llevan una vida rutinaria y sin accidentes, se está preparando una sorpresa descomunal, que se producirá llegado el momento, y los hará empezar todo de nuevo sobre bases distintas. Esa sorpresa consiste en el descubrimiento de que son, en la realidad, esto o aquello; es decir que encarnan un tipo humano. Por ejemplo, un Avaro o un Genio o un Creyente, cualquier cosa; algo que hasta entonces sólo han conocido por el retrato que de ese tipo se hace en los libros, y que nunca han terminado de tomar en serio, o en todo caso nunca han pensado seriamente en aplicar a la realidad. La revelación es inevitable en cierto momento de la vida, y la conmoción que produce (la boca abierta, los ojos como platos, el calambre del estupor), la sensación de Fin del Mundo personal, de “me pasó lo que yo más temía”, está cortada a la medida de la frivolidad de todo lo que hubo antes.


  No hay una edad fija, pero suele darse hacia los cincuenta años, que es el momento en que hoy día uno empieza a pensar que ya ha terminado todo. En la reacomodación psíquica consiguiente, la víctima despavorida tiene un motivo extra para amargarse al pensar que el descubrimiento ya no le sirve de nada, que ahora es una crueldad inútil: si le hubiera pasado treinta o cuarenta años atrás, habría vivido sabiéndolo, se habría subido al tren de lo real. (Las curas milagrosas del Doctor Aira)


  FLORA LUMÍNICA



  En un artículo sobre clonación, genetización, desgenetización (ya no se sabe qué) publicado en cierta revista científica se cuenta que mezclaron una luciérnaga y una planta de tabaco. Cualquier escolar diría que eso dio una planta que se fuma a sí misma, pero no. Sucede que el tabaco es la planta cobayo de los investigadores, porque tiene una estructura genética simple, esquemática. Combinaron el gen del tabaco con la luciferasa. Lo que dio es una plantita que brilla en la oscuridad.


  Esto recuerda que en China existen unas florcitas de corola redonda y de cierta fosforescencia preliminar que parpadean, emitiendo señales luminosas. Es algo que no se ha comprobado, se deduce de su dispositivo de polinización, y porque es casi obvio que existan, al fin. (Embalse; Una novela china)


  FLORES



  Flores es un barrio con muy poca oferta gastronómica. Siempre ha sido así, siempre será así; los barrios se configuran como destinos. Los que realmente quieren salir a comer afuera terminan mudándose, por ejemplo, a Palermo. En cambio es el paraíso del delivery. Los estudios de mercado han determinado que en Flores se pide un ciento sesenta por ciento más de pizza a domicilio que en cualquier otra circunscripción de la ciudad. Hay que vivir ahí y transitar las calles después de la puesta de sol, para calibrar la magnitud del ejército de motonetas que las invade.


  Estos repartidores de pizza siempre van a contramano. ¿Cómo circular siempre a contramano, evitando en cada curva y a todo lo largo del trayecto ir una sola vez según el sentido de la mano? Parece un problema de ingenio, de los que se resuelven con lápiz y papel, sobre un diagrama. En principio no es distinto del problema que plantea conducir un vehículo por una ciudad, respetando los sentidos de las calles; y todos los automovilistas resuelven sobre la marcha este problema con la mayor naturalidad, sin mucha planificación ni cálculo. De hecho, a un conductor experimentado se le hace tan normal ir siempre en la dirección correcta que se necesita una distracción monstruosa para meterse a contramano; a la mayoría no le pasa nunca en su vida. Algo así, pero al revés, debe de pasarles a los jóvenes repartidores en moto.


  Como mera posibilidad, puede suceder que lleguen a una esquina, y la casa donde deben entregar la pizza esté sobre la calle transversal a la que van, a cincuenta metros, y la dirección única de esa calle sea la que ellos llevan… Por algún motivo inexplicable, eso nunca les pasa.


  Otro enigma, pero este sí con explicación, es el siguiente: los viajes que hacen los repartidores son de ida y vuelta; luego, si la ida la hacen a contramano, la vuelta tiene que ser según la mano, y no es así. A simple vista no se puede decir si una moto va o viene, no solo porque siempre va a contramano sino porque la pizza la llevan en una caja cerrada, que tiene el mismo aspecto llena o vacía. Todos ellos están siempre volviendo, los viajes son en redondo. Que sea siempre a contramano ya es una forma anticipada de volver mientras van.


  Cierta noche, hubo una reacomodación de las estrellas en el firmamento y se formó una constelación nueva justo encima de Flores, en la que muchos quisieron ver los recorridos de las rutas llevando pizzas, y la llamaron la constelación “Delivery”.


  Otra particularidad del barrio es su basílica, donde se puede hacer una observación bastante asombrosa los días en que está muy llena y agitada: cada una de las configuraciones que toma la multitud perturbada tiene su belleza plástica, es un cuadro. O mejor: una rápida sucesión de cuadros de muy cuidada composición. Ya sea la escena general, ya un grupo (todos son Descendimientos caravaggescos), ya el primerísimo plano de una cara, de una mano, de un pie o de una boca abierta en agonía... todo es cuadro de museo. Es un efecto de la arquitectura. Más allá de la necesidad y la contingencia, es un efecto del arte del creador de la iglesia. Charles de Panzoust descubrió, a partir de la observación de ciertos animales (el canguro y la marta), la existencia de un principio genético de decoración. Por ser genético está en la especie, y es objetivo; pero no en todas las especies en el mismo grado: en el hombre está atrofiado; él tuvo que crear laboriosamente los medios de simularlo, que son una suerte de “contenedores de alucinación”, y ese ha sido el principio rector de su obra.


  Asociado con ella está la sala de control en el corazón del colegio Misericordia, un cuadriculado de cuatro metros de ancho por dos de alto con una batería de pantallas chicas todas encendidas y transmitiendo. Lo curioso de este dispositivo de televisión es que transmite en los dos sentidos. Mediante el botón TRANS es posible apresar un objeto que aparece en un monitor (un pájaro que cruza el cielo, por ejemplo) y trasladarlo a lo que sucede en otro monitor. El sistema es tan preciso que incluso permite insertar objetos de una pantalla dentro de objetos de otra, por ejemplo, los angelotes de estuco que decoran la capilla se pueden insertar dentro de las monjas nonatas, replicantes, a las que vigila otra cámara, como si fueran fetos, hinchándoles las panzas como la de una embarazada de ocho meses.


  Otro lugar emblemático del barrio de Flores es el gimnasio Chin Fu, donde los vestuarios masculino y femenino se alternan y donde tiene lugar la siguiente lotería invertida: cada vez que se rompe un vidrio, no importa por qué razón, el costo se divide entre todos los que están en ese momento en el salón. Aunque es voluntario, todos lo pagan con gusto, porque les resulta divertido, al modo de una lotería: si por azar uno no está presente, no paga.


  Entre las leyendas del barrio, hay una que dice que a la medianoche, por las intrincadas ramas altas de los árboles de la iglesia, circulan unas monjas mono, ágiles y velocísimas, mutantes que salen a hacer de las suyas por la vecindad y lanzan chillidos de gozo saltando de un árbol a otro, asidas con brazos muy largos o con los pies, colgadas cabeza abajo, sombras fugaces en lo negro, que nadie ha visto con precisión. En cuanto a los árboles de la plaza de la Misericordia, han conservado en su quieta majestad, quién sabe por qué, algo de alucinatorio; sobre todo un gran pino que, mirado fijo durante un rato, produce visiones.


  Se dice asimismo que cerca del Hospital Piñeiro pululan los enanos negros. Y que en el bajo Flores hubo niñas Evita, que crecían bajo la protección de la santa, cuyo retrato presidía la pared del único cuarto de sus hogares. Todas las niñas eran entonces réplicas de Evita, todas nacidas por reproducción clónica de una gota de sangre de la Madre (como después pasó con Xuxa).


  Otra característica notable de la villa del bajo Flores es que las guirnaldas caprichosas de foquitos que cuelgan a la entrada de cada calle en ángulo, todas distintas, son los “nombres” de las calles, un lenguaje cifrado que han venido usando los narcos, a la vista de todo el mundo, para guiar a los compradores. Una consigna fácil de retener (“el cuadrado”, “el triángulo”, “las paralelas”, “la cabellera”), que se cambia todas las noches, o varias veces por noche, y se transmite por el celular cuando el auto ya está dando vueltas a la villa, y no hay modo de equivocarse.


  Hay que verlo desde el aire, como los dibujos de Nazca, para darse cuenta. (No es imposible que los narcos villeros, en su mayoría bolivianos y peruanos, se hayan inspirado en aquella forma artística precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hayan traído como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto no han perdido nunca.) No puede dejar de notarse entonces que los “dibujos” que forman los foquitos están “dentro” de otros dibujos, y el de afuera se distingue por tener siempre más o menos la misma forma, que es vagamente la de un pulmón. Que los dibujos en sí sean esto o lo otro es discutible: cada luz debe unirse con una línea imaginaria, y entre media docena o más de luces, pueden trazarse muchas líneas... Es paradójico o contraproducente, si su finalidad es servir de señales: pero la naturaleza misma del medio impide hacerlo tan fácil como un cartel que diga AQUÍ ES.


  El efecto, entonces, es que las calles giran. ¿O será que es la villa que puede “girar”? ¿Es posible? Quizás no ha estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás toda su existencia se ha consumado en una rotación sin fin. Quizás esa es la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no está de pie como se la imaginan todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no es cuestión de que unos queden “arriba” y otros “abajo” sino que todos están abajo siempre y se limitan a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se sale de pobre, y la vida se va en pequeños desplazamientos que en el fondo no significan nada.


  Entre los personajes legendarios del barrio, destaca “Cloroformo”, como se apodaba un temible criminal cuya insólita persistencia en la carrera del crimen se debía a su mala memoria: desvanecidas en el mar de la amnesia, sus hazañas tendían a repetirse. La falta de memoria de la que tanto se quejaba era en realidad su principal ventaja relativa. Y en cada ciclo de vida se hacía más peligroso.


  Otro habitante de nota es Horacio, el portero del edificio de veinticinco pisos que está frente al colegio de la Misericordia, cruzando la avenida Directorio. Así como la luz tarda en llegar, como lo demuestran las estrellas que uno ve, a pesar de que hace mucho que se han apagado, desde la terraza del edificio de Horacio las cosas de abajo se ven unos segundos antes de que sucedan, un tiempo que puede ser decisivo, según su testimonio: “Es increíble lo que se puede hacer en muy poco tiempo, cuando uno sabe lo que quiere hacer, cuando se pone a hacerlo con decisión. Yo saco mucha ventaja de ese pequeño lapso. A veces me asomo por aquí, veo llegar el camión del sodero, y no hay nadie abajo para abrirle la puerta, los veo empezar a descargar los cajones (viste qué apurados están siempre), entonces bajo, y cuando salgo a la vereda, el camión está llegando…”. La idea de que debería ser al revés, pues es imposible ver la imagen antes de que se produzca, es falsa. Eso ocurre cuando se mira para arriba (las estrellas), por lo que es natural que sea lo contrario cuando se mira para abajo. Ahí se ven adelantadas. En todo caso, a Horacio le funciona, y así se arregla él con el tiempo. Cada cual tiene su pequeño o gran método, y todos viven.


  También en Flores vive Drácula, en un departamento cerca del cementerio, donde se la pasa suspirando porque quiere saber qué hay más allá de la muerte. Es muy parecido a Cristopher Lee, pero más flaco. Se lo ve siempre en los cines o comprando cigarrillos o caminando. Pero sobre todo en el Italpark. Los vampiros sienten una irresistible atracción por los juegos mecánicos.


  En cuanto a la célebre monjatrón jardinero, se trata de una monja mecánica de cuatro metros de alto, cara de porcelana blanca y ojos fucsia encendidos, dos brasas de uranio o dos lámparas láser encendidas en pleno día, con los hombros del tamaño de un colectivo visto de frente. La sotana, un telón de teatro de ópera, se agita cuando camina no por acción de la brisa o el movimiento sino por simulacro programado, ya que está hecha de micropuntos de cromo negro unidos por acero líquido. Los largos brazos, de aspecto simiesco, terminan en instrumentos de horticultura: el derecho en una azada, el izquierdo en un rastrillo. De ahí su nombre. Contra este “tecnobot”, una vez que se toma su control remoto para hacer el mal, solo puede luchar otro de su naturaleza: “El Dormilón”, un robot publicitario de la empresa Divanlito (ubicada a una cuadra del colegio Misericordia, donde mora la Monjatrón) construido por un sabio loco del barrio de Flores al que apodaban Neurus y que fue el modelo del personaje homónimo de historieta. La lucha entre estos dos monstruos dista sin embargo de ser prodigiosa. La imaginación, que no deja de trabajar ni siquiera ante la realidad más palpable, se las arregla para ver en ellos seres vivos: una monja y un vecino sacado de la cama.


  Por último, Norma Traversini, que en los años noventa daba cursos de expresión actoral para ser sinceros. A sus volantes de publicidad los escribía usando el método llamado, a la inglesa, de “stencil”, “exténsil” se diría, para imprimir luego con un mimeógrafo. Hubiera podido hacerlo con fotocopias, pero para eso era necesario hacer un original dactilografiado, y ella no tenía máquina de escribir. Pero tenía una tía maestra, y ella tenía un mimeógrafo, que le enseñó a usar. De ese modo podía hacerlo todo ella, sin depender de nadie. El original que se usa en el mimeógrafo es el stencil; este es una hoja de papel de seda muy fino al tacto, translúcido, que viene pegado por el borde superior a una hoja de papel común. Sobre el stencil se escribe a máquina, pero sin cinta, de modo que los tipos hagan una incisión, por la que a su debido tiempo pasará la tinta. Ahora, como ella no tenía máquina de escribir, hacía esas incisiones a mano, con un alfiler, imitando lo mejor que podía la tipografía de un impreso. El engorro incalculable que esto representaba, los calambres en los dedos de sostener algo tan minúsculo y huidizo como un alfiler, la tensión a la que la obligaba mantener la línea de los renglones, evitar que se arrugase esa seda impalpable o que se empastara con el sudor de la mano, excede la capacidad de descripción de cualquiera. Al principio tardaba veinte minutos en trazar una palabra de cinco letras; más tarde se puso más práctica. Una ventaja que tenía el método sobre la convencional máquina de escribir era que con él se podía dibujar tan bien como escribir; es cierto que era una ventaja que ella no usaba, pero bastaba con la posibilidad. No lo hacía, de acuerdo, pero la imagen la acompañaba, en la mente y en la punta de la aguja que iba rayando el stencil, y la imagen era su velocidad. En resumen, la página que al destinatario de su largo volante le llevaba unos segundos leer, a ella le llevaba una tarde entera, de un esfuerzo literalmente alucinante, escribir. Lo hacía por la mañana en la pizzería San José, de Rivera Indarte y Rivadavia, y por la tarde en el Pumper Nic de Rivadavia entre Bonorino y Membrillar, de lunes a lunes. Cualquiera que frecuentara alguno de los dos sitios, si hace memoria, la recordará; de hecho esos volantes eran la respuesta al enigma que le planteaba a los otros comensales la presencia infalible de “la de la aguja”. (Las noches de Flores; El sueño; La mendiga; La guerra de los gimnasios; La villa; revista El Cielo Nº1, sept-oct 1968; El volante)


  FRÍO



  Está incluido en el calor. La comprobación botánica puede apreciarse en el zoológico de Panamá (capital), donde prosperan plantas de todas las latitudes, incluidas las de zonas frías, que viven del poco calor que logran absorber, quizás durante unos pocos minutos al día, unos pocos días del año. Aquí lo tienen en abundancia. (El mago)


  GENTE DE MAR



  Lo que hace especial a la gente acostumbrada al mar es que ocupan el espacio con su cuerpo como el mar ocupa el mundo con sus olas. Tirados el grueso del tiempo en la orilla, en la arena, dejan sus piernas, sus brazos, sus cabezas, ir y venir, como las olas, ocupados y distraídos, con una carcajada se extienden, con un bostezo se contraen. Un movimiento tan blando y vacío los derrama, sin perder la forma; al contrario, se diría que solo ellos tienen forma humana. No trabajan, no hacen nada, y se vuelven humanos con cada latido, creen ser hermosos, pero se confunden, creen haber pensado otra cosa en ese mismo instante, que ya pasó, están acostados como una estrella, se pliegan y vuelven a desplegarse como un pañuelo, como los seres funámbulos de un espejismo, el espejismo propio del mar actuando sobre los pueblos que han hecho de él un hábito. Es cierto que se necesita muy poco para acostumbrarse al mar: unos minutos nada más. O menos. (La fuente)


  GEORGE ELIOT



  En las novelas de George Eliot muchos capítulos empiezan con alguna variación de la frase “un hermoso día” (a fine day). A lo largo de sus tranquilos millares de páginas eso vuelve y vuelve; se diría, y no sin razón, que la autora se olvida de las ocasiones anteriores y vuelve a empezar desde ese día de sol. En términos de lenguaje, la justificación es reservar el mal día para otra situación, de modo de crear un contraste y hacer lenguaje a partir de él. Pero no hay muchos días de mal clima en sus novelas. Seguramente lo reservó para después, siempre para después, y como el día de sol puede servir tanto para hacer una consonancia con la felicidad como un contraste con la desgracia, no necesitó más clima que el perfecto. Todos los relatos del mundo, y cada uno de sus episodios, podrían empezar igual. (La fuente)


  GLÓBULOS DE MÁRMOL



  Bolitas blancas de mármol con las que se termina de completar el vuelto en los supermercados chinos de Buenos Aires. Para esta función (llamada “ceremonia del cambio”), tienen la ventaja no solo de ser baratísimas sino de ser divisibles, pues se venden por unidad; su precio es de un peso el millar, o sea diez por centavo; no hay cantidad pequeña tan caprichosa que no pueda cubrirse con estos glóbulos. Pero los supermercadistas los usan solo como último recurso, para el resto más irreductible. No quieren “quemarlos” abusando de su servicio.


  Lo absurdo del concepto hace su éxito popular, aunque este no trascienda los supermercados chinos, y aunque el hecho de que sirva para completar el cambio es señal de que nadie los compra espontáneamente. Varios mitos urbanos se difundieron para darles una explicación, como la teoría que hablaba de “fichas” para una especie de juego de estrategia chino. Otras teorías sostienen que son un remedio infalible para la ictericia o que son aceleradores de imágenes que pueden correr por dentro de los cables de televisión o que son munición blanca para atontar aves. La más ingeniosa (quizás demasiado) propone que su utilidad es la producción de efervescencia, pero en sólidos, no en líquidos; es decir que introducidos en un cuerpo sólido, se disuelven en él y lo vuelven efervescente (una idea tan peregrina solo se le pudo haber ocurrido a alguien que intentó disolver los glóbulos en un líquido, no lo logró a pesar de mucho revolver, y supuso que si en lugar de un líquido fuera un sólido sí funcionaría).


  Curiosamente, los glóbulos de mármol no son chinos sino de fabricación nacional. Tampoco son de mármol sino de pre-mármol, es decir que su estructura atómica es exactamente la del mármol, pero un instante antes de que esta se configure en su forma definitiva. (El mármol)


  GOBERNANTE



  La calidad de un gobernante se mide por su capacidad de delegar; su fracaso, por la pulsión incontenible de hacerlo todo él. Esto último está condenado de antemano en tanto proviene del error supremo de creerse el único inteligente. Por eso debe relegarlo todo, buscar constantemente nuevos actos que pudiendo realizar él mismo se los pueda encargar a otro. Debe buscarlos con ahínco, combatiendo esos espejismos interiores que hacen creer que hay cosas que “si no las hace uno no las hace nadie”. Debe estar poseído por la ilusión de llegar un día a vaciarse enteramente de acción. Cuando todo lo suyo lo hagan otros, su vida al fin será suya y de nadie más. (Eterna juventud)


  GRAAL DE LAS TIJERAS



  ¿Cómo elegir peluquero? Simple: ver dónde se corta el propio peluquero, que por ser del oficio sabrá quién es el mejor en lo suyo. No el más caro o el más famoso, como haría un ignorante en la materia, sino el más realmente bueno, aunque atendiese en un sucio tugurio y le hiciera obras maestras por tres pesos a camioneros y jubilados. Ahora bien, la lógica indica que ese segundo peluquero se irá a cortar con un tercero, y el tercero con un cuarto, y así, porque lo óptimo en materia humana siempre está un paso más allá. De modo que en la búsqueda de ese Graal de las tijeras, la fugitiva calidad de la información salta de cabeza en cabeza, y la resignación a lo imperfecto es apenas una maniobra más en busca de la perfección. Pero la cadena de eslabones humanos al mejor de los peluqueros posibles en algún momento puede cortarse. Puede cortarse (¡“cortarse”, justamente!), sin ir más lejos, si uno de los peluqueros de la serie es calvo. O por motivos más accidentales, por ejemplo, si el peluquero número X ha descubierto a un colega que hace verdaderos desastres en la cabeza de sus clientes pero a él, y solo a él, por la forma de su cabeza o la disposición de sus ondas, se lo corta perfecto. O simplemente si dos peluqueros se cortan mutuamente, con lo que la cadena se termina en un “rizo”, para hablar el idioma del oficio. (Las conversaciones)


  GRAN CARRETA DE LAS TRAVESÍAS INTERPAMPEANAS



  Artefacto de tamaño monstruoso, como hecho adrede para que se crea que ninguna fuerza natural podría moverlo. Es la corporización de la magia de las grandes llanuras, la mecánica del plano puesta al fin en funcionamiento. Su velocidad de oruga solo resulta medible en unidades diuturnas o hebdomadarias. Como tiene solo dos ruedas (es su peculiaridad), mientras está sin carga se inclina hacia atrás, y sus varas quedan apuntando al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados; la punta de las varas parece perderse entre las nubes; su largo puede calcularse por el hecho de que sirven para enganchar hasta diez yuntas de bueyes. Sus sólidos tablones están reforzados para recibir cargas inmensas; casas enteras, con sus muebles y habitantes, no resultan excesivas. Las dos ruedas son como las “vueltas al mundo” de las ferias, todas en algarrobo, los rayos gruesos como vigas de techo, con cubos de bronce en el centro cargados de litros de grasa.


  Sus conductores son la aristocracia de los carreros: en sus manos queda el dominio de ese hipervehículo (sin contar la carga, que puede ser la totalidad del patrimonio de un magnate) y durante un tiempo muy prolongado. La línea recta Mendoza-Buenos Aires, por ejemplo, recorrida a razón de unos doscientos metros por día, sugiere lapsos de vidas enteras. En los ojos y los modales de los carreros, hombres transgeneracionales, han quedado registradas esas paciencias sublimes. Siendo los elementos en el juego de las variables el peso (la carga por transportar) y la velocidad (con un peso mínimo se alcanza la velocidad máxima, y viceversa), es evidente que los transportistas interpampeanos, a la luz del plano, optaron por el peso.


  Se las ve partir… y una semana después siguen a un tiro de piedra, pero hundiéndose inexorablemente en el horizonte. Partir en la estela anticipada de estas carretas es como viajar en el tiempo: en el trayecto, hecho al paso rápido de los caballos, se alcanzan a las carretas que han partido en otras eras geológicas, quizás antes del inconcebible comienzo del universo, y aun a ellas se las pasa, yendo hacia lo verdaderamente desconocido. (Un episodio en la vida del pintor viajero)


  GRUTAS DE OHL



  Fortaleza temporaria de los fundadores del Reino de Gujarat (India), tienen una característica curiosa: si se hace el más completo silencio se pueden oír, aislados y a intervalos irregulares cuya duración solo obedece al azar, pequeños ruidos distintos. No se sabe qué los produce: dilataciones y contracciones de la piedra, microdesplazamientos o el trabajo de insectos que nunca se han dejado ver. Lo extraño es que estos sonidos responden exactamente a la descripción de los que oye un insomne en una casa en lo profundo de la noche, cuando todos sus habitantes duermen: el goteo de una canilla, el roce de una cortina o el chirrido de una puerta movidas por una corriente de aire, el chasquido del termostato, el aleteo sonámbulo del canario en la jaula, el rebobinado espontáneo de la cinta del contestador automático, el leve ronquido al arrancar el motor de la heladera… (cf. APARATO DE RUIDO).


  Son los ruidos nocturnos de una casa, pero de una casa moderna, como si la estructura inmemorial de la gruta hubiera preparado con millones de años de anticipación un espectáculo sonoro destinado a los hombres del futuro. Hubo que esperar millones de años para que los sonidos de la gruta coincidieran con los de una casa actual en las horas nocturnas, y hay que apurarse a apreciarlo, porque con el avance de la tecnología aplicada al hogar pronto los ruidos que se oirán de noche en una casa serán otros, y los de la gruta se harán irreconocibles, revertirán a su condición milenaria de ruidos sin significado.


  A la salida se vende un CD con la grabación, que nadie deja de comprar, aunque es bastante caro. (El testamento del mago tenor)


  GUANTES VERDADERAMENTE MÁGICOS



  A diferencia de los de lana elástica que se adaptan a cualquier tipo de mano, estos son verdaderamente mágicos. Hechos de grueso cuero rojo, con forro de piel de conejo de angora, por lo tanto muy voluminosos, tienen como propiedad darles a las manos que se meten en ellos (pero solo mientras tengan los guantes puestos) el virtuosismo sublime de un Arrau o de una Argerich para tocar el piano. Sin embargo, no sirven de nada porque obviamente no se puede tocar el piano con guantes, y menos con esos incómodos guantes de abrigo polar. De modo que la gracia milagrosa queda al margen de la comprobación, y la teoría a partir de la cual actúa no es afectada. Solo a fuerza de milagros inútiles (cf. MILAGRO INÚTIL) se puede evitar que la teoría degenere en dogma. (Las curas milagrosas del Doctor Aira)


  GUION



  Propuesta de guion para un “unitario” de televisión. Dura una hora, y no resulta muy caro hacerlo. El gasto mayor sería la contratación de los actores; pero iría compensado con el hecho de que son dos actores nada más, y no hay papeles secundarios ni extras. También se ahorra en escenografías o grabación en exteriores, porque todo sucede en un único cuarto.


  Los dos actores sí. Deberían ser de los buenos, con experiencia en teatro serio, en cine y de ser posible en varieté y en circo. Maduros, ni viejos ni jóvenes, apuestos, recios, de gran presencia. Actores de raza, de los que puedan esperarse esas formidables “creaciones de espacio” que brotan naturalmente de los buenos actores. Lo ideal sería que fueran dos figuras populares como para que el público conociera datos de sus vidas privadas, y que en algún momento hubieran tenido algún enfrentamiento entre ellos, por una cuestión de cartel o por una mujer o mejor por su actuación política; uno podría ser un conocido militante de los Derechos Humanos, el otro un abyecto chupamedias de dictadores fascistas (sin que nadie, ni ellos mismos, discuta su condición de excelentes actores).


  También podrían ser muñecos de tamaño natural, ya que no hacen el menor movimiento (ni siquiera de ojos) durante todo el transcurso de la emisión; pero no es necesario enumerar las ventajas que tiene el hecho de que sean actores de carne y hueso, actores listos para el drama, para la expresión, “tomados” en tiempo real, actuando su inmovilidad.


  Uno de ellos es el famoso Doctor Moñito, científico genial (la forma de su pequeño bigote negro es justamente la de un moñito); el otro, su archienemigo el Capitán Clavo, flaco, duro, inflexible. El escenario: el laboratorio secreto del Doctor Moñito. Pero antes de seguir adelante, será necesario explicar someramente la causa de la inmovilidad a que ambos están sometidos. Esta explicación puede transmitirse en un texto que pase lentamente sobre fondo negro antes de que empiece la “acción”. El Capitán Clavo, cuyos planes de dominación del planeta tantas veces desbarató el Doctor Moñito, ha logrado averiguar la localización del laboratorio secreto de este último (en la Antártida), y después de destruir las salvaguardas de alta tecnología que protegen la entrada acaba de hacer irrupción en el sancta sanctorum, tomando desprevenido a su víctima. Se dispone a lanzar un rayo de protones a la cabeza de su odiado enemigo, ya tiene el dedo sobre el botón del disparador... Pero sucede algo inesperado. El Doctor Moñito estaba experimentando con un gas paralizante de su invención; ese gas lo produce la combustión de una hierba que puede fumarse como un cigarrillo; justamente el inventor estaba probando si el gas, inhalado con ciertas precauciones que solo un yogui puede cumplimentar, no hacía efecto; el experimento había resultado exitoso, y el Doctor Moñito se disponía a exhalar el humo dentro de una probeta hermética cuando el otro irrumpió por la puerta. La misma sorpresa le hizo abrir la boca, el gas se esparció, y los dos quedaron paralizados. El Capitán Clavo no tuvo medios de saber qué había sucedido, pero adivinó la actuación de algún gas, que supuso lanzado por algún dispositivo automático (no tiene importancia). Quedó fijo, con el dedo todavía apoyado en el botón del rayo de protones pero sin poder apretarlo. Y vio, para su inmenso alivio, que su víctima había quedado en el mismo estado. (Al Dr. Moñito le hizo efecto porque al exhalarlo de la boca lo inhaló por la nariz.)


  Ahí empieza la emisión. Los dos han quedado como estatuas, cada uno en la postura que tenía durante la fracción centesimal de segundo en que una partícula de gas hizo ingreso a su tracto respiratorio. Es como si se hubiera congelado una película en un fotograma elegido al azar.


  Muy bien, ahí se quedan. Estaban mirándose a los ojos en ese instante y así siguen porque los ojos (las pupilas) tampoco se mueven. El Capitán Clavo no sabe cuánto puede durar el efecto; en general esos gases actúan durante unos pocos minutos, pero con este científico genial nunca se sabe. De cualquier modo él está con el índice sobre el botón, el cañón del rayo protónico está apuntado, y le bastará con recuperar el mínimo de movimiento para presionarlo y borrarle para siempre la cabeza.


  Por su parte, el Doctor Moñito tampoco sabe cuánto puede durar el efecto paralizante. Ese gas estaba en una fase experimental, y todavía le faltaba hacer las pruebas referidas a la persistencia. Lo único que sabe es que su mecanismo de acción es convencional, o sea que la parálisis durará más en el que pese menos. Ellos dos son de físico muy parecido, pero seguramente uno pesará algo más que el otro. Así sean unos pocos gramos, la diferencia se traducirá en unos segundos más o menos, y con eso bastará para que el otro o para que él lo desarme y controle.


  El Capitán Clavo, por supuesto, ha venido en su silla de ruedas de tecnología de punta. Hace muchos años que está paralizado de cuerpo entero; quedó así a resultas de la bomba de electrones que lanzó el Doctor Moñito sobre su cuartel general, explosión que aniquiló a todo su ejército (ahora es Capitán de un ejército de fantasmas: hombres sin electrones) y a él lo dejó atado de por vida a su silla de ruedas. Esta dispone de todos los adelantos de la computación y la guerra y le ha permitido llevar adelante su combate perenne.


  Pues bien, se miran fijo, Moñito de pie, Clavo en su silla de ruedas, atentos... La atención es necesaria, es vital, porque la interrupción de la parálisis tendrá lugar en cualquier momento, sin aviso, y todo se decidirá en los primeros segundos de liberación.


  La liberación de la inmovilidad no se produce en los sesenta minutos de la emisión. Se producirá después, seguramente, pero eso queda librado a las suposiciones del público. De cualquier modo no tiene importancia porque son solo personajes de ficción. En el próximo episodio Moñito y Clavo volverán a enfrentarse en otras circunstancias, y no se volverá a hablar de este caso.


  Aun sin resolución o precisamente porque no la hay, el suspenso existe. Todo depende de cuál de los dos recupere primero el movimiento, y eso depende del tiempo que va pasando, torturante y cargado de amenaza. Es difícil tomarse en serio a estos personajes ridículos de cómic, pero el tiempo se desprende de la ficción y es todo lo serio que se puede ser. Al tiempo de la televisión hay que tomarlo en serio, no hay más remedio, aun cuando no se tome en serio a la televisión misma.


  Por más profesionales que sean los actores, nadie aguanta sin pestañear o efectuar algún tic involuntario ni una hora entera ni una fracción de una hora. Para ahorrarse problemas en ese sentido, se sugiere filmarlos durante apenas quince segundos, que pueden repetirse, una vez de atrás para adelante y la siguiente de adelante para atrás, doscientas cuarenta veces seguidas, empalmándolas perfectamente.


  Tanto es el odio del Capitán Clavo por su archienemigo que lo derrota siempre y al que responsabiliza de su miseria física y la aniquilación de sus tropas, que ha puesto precio a su cabeza: nada menos que cuarenta y siete millones de dólares a quien lo mate. No tiene esa cifra, aunque por lo demás sus recursos son ilimitados, pero sabe que si hay alguien que pueda matar al Doctor Moñito, es él y nadie más que él, y a sí mismo no necesita pagarse nada. Lo que no sabe es que el Doctor Moñito por su parte ha instituido una cuantiosa recompensa (ciento setenta y dos millones de dólares) a quien logre neutralizar definitivamente al supervillano. Él tampoco dispone de esa cantidad, pero confía en reunirla con donaciones de todos los gobiernos del mundo, que deberían sentirse muy agradecidos por librarse de la amenaza que encarna Clavo. Con la lógica aberrante que los domina, a ninguno de los dos se le ha ocurrido que esos montos son excesivos, y que con la centésima parte le bastaría a cualquiera para vivir feliz el resto de su vida. La suma total es de doscientos diecinueve millones.


  El gas, este gas paralizante, tiene efecto solo en los músculos, no en los nervios ni en la percepción ni en el pensamiento. Los dos afectados están perfectamente conscientes, de hecho más conscientes que si dispusieran de su capacidad motriz. Lo único que sigue activo en ellos son las sinapsis cerebrales, pero estas sí están ferozmente activas, tanto que su acción se hace visible. En circunstancias normales, el trabajo de las sinapsis solo puede percibirse, desde afuera, por los efectos mediatos que producen: gestos, discurso, obras, ciudades, descubrimientos, historia. Para que lleguen a esos resultados deben pasar por diversos estadios físicos de “traducción”, pero si el organismo está inhibido, como sucede en este caso, la actividad de las sinapsis se queda en un juego sin consecuencias, que nadie puede ver, por supuesto, aunque sí se puede imaginar, quizás como un circuito de lucecitas de colores que se prenden y se apagan, o como un chisporroteo o un hormigueo de intensidades, velocidades, conjunciones y configuraciones.


  En la emisión, este funcionamiento “en sí” de las sinapsis puede representarse mediante interferencias de la imagen. Todos hemos visto alguna vez esas interferencias que se producen en las transmisiones vía satélite, equivalente moderno de la vieja estática de la radio. La pantalla se llena de cuadraditos de color, de puntos que forman raras arquitecturas momentáneas, rayas horizontales que suben y bajan a sacudones, y “barridos” que limpian la pantalla y la vuelven a poblar. Esto debe de ser fácil de simular, quizás tocando al azar unas perillas. Pues bien, la escena que he descripto en el laboratorio secreto del Doctor Moñito debe ser cubierta por estas falsas “interferencias” durante toda la emisión, a intervalos irregulares, y variando, también en forma irregular, su intensidad y duración.


  El público entenderá perfectamente que se trata de una representación del trabajo cerebral de los personajes. Se establece una suerte de “transparencia” de funcionamiento de la representación. El único punto un poco más intrigante es el siguiente: los personajes son dos, y sus cerebros son dos, y sin embargo la representación es una sola. Pero eso después de todo es bastante lógico; del mismo modo podría decirse que la gente es mucha, y la realidad es una sola.


  Más aun: en este caso no se trata solo de dos cerebros, sino de tres. Porque en la habitación contigua al laboratorio se encuentra la salita de estar privada de la vieja ama de llaves del Doctor Moñito. El Capitán Clavo, que conoce su existencia, no se ha molestado en neutralizarla, porque la sabe inofensiva. La vieja es sorda, y su único pasatiempo es mirar la televisión, que ahora tiene puesta, como siempre, a todo volumen. El audio de los programas que escucha, entonces, llega con toda claridad al laboratorio, y sale por la emisión. Como la pobre señora además sufre de arterioesclerosis, no se concentra en nada y cambia de canal todo el tiempo con el control remoto. Los canales que sintoniza son los que existen realmente, y los programas que mira, y que se escuchan en el laboratorio, son los que están pasando a esa hora por los otros canales; el público podrá comprobarlo accionando sus propios aparatos de control remoto. Es más: podrán seguir más o menos, al capricho del dedo de la vieja, los programas que se estén emitiendo, y entretenerse durante el transcurso de la hora (de otro modo sería demasiado aburrido). Ahora bien, como el zapping de la vieja es irrestricto, también cae sobre este canal, en el que a esta hora se está transmitiendo el Show del Dr. Moñito y el Capitán Clavo y esta precisa aventura... Cada vez que cae en este canal, se produce una onda de interferencias como fuegos artificiales, locos y coloridos, en la pantalla. Lo cual podría deberse a la alarma que produce en los cerebros de los dos personajes la posibilidad de que la vieja los esté viendo, a ellos, y tenga por una vez la suficiente lucidez como para “salir” de la ficción y darse cuenta de lo que está pasando, y después volver a “entrar” y venir a entrometerse en su duelo personal, con consecuencias imprevisibles. (La trompeta de mimbre)


  HACER ALGO DIFÍCIL PARA PODER HACER ALGO FÁCIL O CÓMO FACILITAR LO FÁCIL QUE SE HA VUELTO DIFÍCIL MEDIANTE LO DIFÍCIL POR DERECHO PROPIO 


  Fórmula para generalizar un caso como el siguiente: supongamos que un hombre tiene una dificultad insuperable para tragar una pastilla y sufre de una enfermedad para la que es indispensable, cuestión de vida o muerte, tomar un medicamento que, por mor del mercado farmacéutico, solo viene en forma de pastilla. Probados y descartados por inútiles todos los expedientes, hay que buscar la solución en el apartado “a grandes males grandes remedios”. Hay que darle una inyección de un poderoso relajante, para aflojar la musculatura asociada con la deglución y permitirle tragar la pastilla.


  El planteo no es para nada descabellado. Lo curioso está en el contraste entre los elementos puestos en juego. Tomar una pastilla es un evento de la más banal cotidianidad, fácil y sencillo, comparado con el cual aplicarse una inyección es complicado, ceremonial, médico: hay que cargar la jeringa (después de habérsela procurado) agujereando la tapa del frasquito con el remedio, que por ser un remedio inyectable no está en el botiquín doméstico que sí suele albergar toda clase de pastillas; a continuación frotar alcohol con un algodón en el sitio por pinchar, después pinchar tratando de no provocar dolor, inyectar lentamente, no sin antes asegurarse de que no quede aire en la jeringa… En suma, toda una operación, que además debe hacerla alguien que sepa.


  Ahí viene el punto que le da pasto al pensamiento: esa operación no tiene por objeto curar ninguna enfermedad sino facilitar la incorporación del remedio contra la enfermedad, incorporación que en cualquier otro paciente se hace directamente, con medio vaso de agua y un suspiro. (Un filósofo)


  HELADOS PARLANTES



  Son helados que hablan. Al principio causan miedo; muchos los tiran, y se derriten al sol en las calles; también se derriten en manos de los más valientes, que se olvidan de comerlos absortos en su cháchara incomprensible.


  No es conveniente enemistarse con ellos. Contra una tormenta de nieve se puede presentar batalla razonablemente, pero contra un helado solo, disimulado en los repliegues oscuros de la medianoche, es mucho más difícil, por no decir imposible. Se parece a una pesadilla. Un helado, por ejemplo, que mezcla quinotos al whisky y granizado de crema americana adquiere una ambigüedad de cualidades que escapan a la localización y evaluación inmediata. La combinatoria de sabores es un elemento estratégico más; aun sabiendo de qué sabores se trata, un adversario no puede saber cómo se potencian entre sí y de qué lo hacen capaz. Sus movimientos son rapidísimos, dictando el ritmo a la confrontación. A sus cremosos zarpazos helados se suma que la mera vecindad de una salpicadura produce puñaladas de frío.


  Lo único que delata la ubicación de un helado parlante es la voz; no puede dejar de hablar, y así va guiando a sus adversarios con razonable precisión. Pero no es fácil alcanzarlo ni perderlo. El helado se desplaza por canales laterales hiperreales y hace sentir su onda congelante, que se parece a una electricidad. El peligro que se corre es extremo. Un solo toque puede ser fatal. Parece erguirse, sobre su vértice de cucurucho, y lanzar unos cantos de gallo mezclados de palabrotas. Su artificialidad de híbrido suntuario, su aversión al calor vital, su ubicuidad de temperatura lo vuelven más peligroso que una bomba atómica. (La Princesa Primavera)


  HOMBRE INVISIBLE



  Lo es por pasar a otra dimensión del tiempo y empezar a funcionar en un tiempo muchísimo más rápido. Lo que para él es un año para los demás es una décima de segundo. Por eso se vuelve invisible. Para que lo vean, suponiendo que el umbral mínimo de percepción visual sea de tres décimas de segundo, él debe quedarse quieto durante tres años, tres años de los suyos. Y por supuesto eso es imposible. Desde su punto de vista, toda la gente está quieta a su alrededor, como estatuas vivas. Y desde el punto de vista de la otra gente, él directamente ha desaparecido, es puro aire, el aire donde había estado...


  La posibilidad de escribirle una nota a un ser querido y ponérsela en la mano tampoco es viable para el hombre invisible, porque esa persona sentiría en su mano un papel, se preguntaría: “¿Pero qué es esto?”, lo alzaría, lo miraría por los dos lados, vería que hay algo escrito, reconocería la letra del hombre invisible, diría: “¡Es él!, ¿cómo es posible?”. Se pondría a leer, al principio no entendería (no puede negarse que es un asunto complicado), lo releería, al fin se daría cuenta de lo que ha pasado... ¿Pero cuánto tiempo le llevó todo esto? Digamos que lo hizo rápido, digamos tres minutos nada más, lo que es muy poco. Tres minutos son ciento ochenta segundos, es decir, mil ochocientos años de él, que para entonces estará muerto desde hace muchísimos siglos. (La abeja)


  HOMBRE PERRO



  Al volver un día a su casa y ver que sus perros le habían matado a un cachorro de gato con el que se había encariñado, el escritor Alberto Laiseca tuvo tal ataque de furia que se puso a ladrar y aullar como un perro. Los perros quedaron aterrorizados, días enteros, mucho peor que si les hubieran pegado. La explicación es la siguiente: ese hombre transformado en perro seguirá siendo el amo (él no puede concebir otra cosa: ya lo ha interiorizado como amo) pero además será perro, es decir, sabrá lo que él sabe, conocerá desde adentro los mecanismos de acción y reacción del perro y podrá ejercer un dominio al lado del cual el del hombre-hombre sobre el perro es apenas un simulacro lúdico de poder o dominación. Un poder así aterroriza. (Continuación de ideas diversas)


  HUECO



  En un loco que presenta un hueco pronunciado en un costado de la cabeza, si no es la huella de una lobotomía (como lo parece siempre a simple vista), se trata de un hundimiento natural y progresivo, pero de una progresión lentísima, medible en siglos y por lo tanto que excede el lapso de vida del individuo afectado. El proceso ha tenido su inicio miles de años antes de que él naciera y se prolongará miles de años más después de su muerte. Su vida se limita a intervenir fugazmente en la enfermedad cerebral. (Biografía)


  HUELGA 


  El Comité Central Confederado de la CGT, movido por el exitismo cínico de los dirigentes sindicales de la Argentina, fue cierta vez más lejos que nunca y organizó por primera vez en el país, y quizás en el mundo, una huelga general un día domingo, de modo de asegurarse una paralización visible del país y negociar el rédito político que obtuvieran. (La mendiga)


  IDEAS



  Las ideas, a la corta o a la larga, siempre acuden; la humanidad se habituó desde la más remota Antigüedad a prolongar la vida a fuerza de ideas. No es tan admirable: en general cuando a uno se le ocurre una idea, después se le ocurre otra, y tanto es así que a veces uno se pregunta si no se le ocurrirá una idea con el solo fin de provocar la ocurrencia de otra. No corre, pues, peligro que se vayan a terminar porque en cada reunión de palabras hay una idea latente, y basta ver el volumen de un diccionario cualquiera y calcular el número de combinaciones posibles de sus entradas para ver que hay ideas para rato. Por ese lado podemos estar tranquilos. La provisión de ideas es inagotable.


  El problema está en la velocidad con que se consumen. No duran nada. Saben que ya viene otra a reemplazarlas, están conscientes de la volubilidad de la mente humana (la conocen por dentro). Se apuran a despachar sus elementos y se disipan. Por su misma proliferación, nos condenan a una vida vacía. Por eso es importante reconocer que “otra” idea siempre es más eficaz que “una” idea, solo por ser otra. A una idea no la enriquece ni la expansión ni la multiplicación (los clones) sino el pasaje a otro cerebro. (El gran misterio; La costurera y el viento; El congreso de literatura)


  IDIOMA MAPUCHE



  La familia del mapuche está compuesta por diez idiomas que se distinguen del resto de los idiomas del mundo, entre otras cosas, por una muy notable: son lenguas corteses con los extranjeros y no por deliberación de sus hablantes sino por su misma estructura, al menos la elocutiva. La explicación es la siguiente: cuando alguien aprende un idioma que no es el suyo, es inevitable que cometa toda clase de errores, incluso después de un largo estudio y una práctica asidua. En cuanto a los hablantes nativos, también cometen errores, pero que no son tales, sino las deformaciones naturales que un prolongado uso automático impone insensiblemente a un sistema delicado. Esas dos clases de errores coinciden en las lenguas mapuches, por lo que aventurándose en cualquiera de ellas, nadie parece novicio. Que los demás entiendan ya es otra cosa, pero también esa otra cosa constituye una curiosidad, pues los errores, las veleidades, las estilizaciones del discurso aparecen de forma inmediata como una manifestación del arte. El arte, según las culturas y las épocas, puede entenderse de distintas maneras, pero todas ellas tienen algo en común: el arte, la cosa arte, es lo que no exige ser entendido, por ser una pura acción cuyo sentido es objeto de elecciones modales. Las formalidades, las traducciones intrínsecas, son el corazón mismo de las lenguas mapuches. Por eso ellos tienen un viejo proverbio sapiencial en el que se encierra la clave de todas sus políticas: “Limítense a hablar”.


  En el pasado, todas estas lenguas que se hablaban eran distintas pero semejantes. Se viajaba tanto que los idiomas estaban confundidos. Al parecer, había una lengua dominante para la diplomacia y el comercio imperial. Pero nadie estaba seguro de cuál era esa lengua. Pincén, el más poderoso de los caciques en su momento, hablaba, según la leyenda, el “esperanto pasivo” de los mendigos.


  De entre todas las variantes, el mapuche franco es el más completo, al menos según los propios mapuches, a quienes se les antoja que todos los demás dejan cosas sin nombre, márgenes afantasmados del mundo por los que resbalan hacia la guerra, la pobreza y el autoescarnio. La contracara de esta vanidad es cargar con un voluminoso diccionario (metafóricamente) que hace peso sobre la conciencia. Es una carga de realismo. El hipotálamo y la improvisación libre hacen pagar caras sus prestaciones.


  Otra de las curiosidades de la lengua mapuche es que no cuenta con palabras diferentes para las preguntas “qué”, “cómo”, “por qué”, “cuándo”, “dónde”, etcétera. Hay una sola palabra para todas ellas. Y si no hay palabras que diferencien esas (para otros) diferentes interrogaciones es porque para ellos no existe diferencia alguna. La única palabra de que disponen, apenas un gruñido por lo demás, significa algo así como “no sé”. Y no le dan entonación interrogativa, lo que entre ellos se habría considerado de pésima educación. El interlocutor podía elegir disipar o no esa ignorancia.


  Como pasaron a vivir en un lugar sin rocas, la palabra “roca” en mapuche moderno ha perdido su acepción primera, la del objeto concreto que nombraba, y se ha vuelto una especie de metáfora nada más, de etimología legendaria. No es lo único que faltaba en su realidad. Las pampas que constituían su hábitat tenían tan pocas cosas (ni piedras ni árboles ni animales grandes y mucho menos ciudades o monumentos, ni siquiera caminos o puntos de referencia, solo la llanura desnuda, el horizonte como un círculo y el cielo) que no había casi qué nombrar, por lo que sorprende que tuvieran palabras: debían de haberlas heredado (cf. COSAS). Y con lo monótonas que eran sus vidas, sin trabajar ni construir ni conservar objetos ni animales (salvo los caballos), la mudez creció. Hablar en extenso era una hazaña reservada a dirigentes, confería el prestigio del poder.


  Sus cualidades oratorias son las menos indicadas para transmitir un dato concreto. No han desarrollado las técnicas discursivas para describir cosas, por esa costumbre de los indios de ir juntos a todas partes: lo que veía uno lo habían visto todos, y no era preciso contarlo.


  Esto no es irónico. O sí. La ironía ha quedado incorporada al idioma, si es que la ironía no ha sido su origen. (La liebre; Ema, la cautiva; Eterna juventud; Entre los indios)


  IMITACIÓN



  Hay pájaros imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás es todo lo que se proponen ser. Quizás todo lo que estamos oyendo son maniobras armónicas para hacer imposible la imitación. Complicaciones raras para desorientar al imitador. Si esa es la intención, la repetición no es una torpeza: es el truco más sutil. (Diario de la hepatitis)


  INCENDIO PREVENTIVO (O CÓMO ENGAÑAR A LA ESTADÍSTICA)



  Método para prevenir catástrofes en zonas rurales: encender un pavoroso incendio que devore el bosque y amenace las aldeas vecinas y mantenerlo encendido, con fe en que habiendo un incendio de semejantes proporciones en un punto del país, es estadísticamente improbable que estalle otro en otro punto. Debe ser un incendio colosal, con estampidas de animales, aldeanos desesperados y brigadas de voluntarios haciendo infructuosos esfuerzos por apagarlo, ya que un mero simulacro no engañaría a la estadística. El mismo método infalible puede aplicarse contra la inundaciones, generando crecientes altas y destructivas mediante embalses ocultos. (El santo)


  INDIRECTO LIBRE



  Hay una identidad profunda, que nadie puede negar, entre el discurso indirecto libre y el dinero. Así como aquel es la razón que mueve y explica cada paso del discurso, así el dinero mueve al mundo como razón última, tanto en lo profundo de la psiquis como en la superficie. Cada uno en su ámbito, indirecto libre y dinero son la causa que fluye sobre o bajo las demás causas. El estilo indirecto libre (y aquí está el límite de su eficacia, no siempre contemplado por los autores) lleva a la abstracción; no es necesario ser un filósofo para saber que el efecto del dinero sobre la sociedad es inficionarla de abstracción, lo que no tiene nada de sorprendente porque el dinero es la abstracción, y su utilidad no está en ninguna otra parte. (Varamo)


  INFANCIA



  Era parte del avance hacia el norte en la Europa del siglo XVIII. A cada ciudad más hiperbórea que uno se trasladaba, la infancia se acentuaba, se separaba del mundo adulto. En el sur todos eran adultos a su modo infantil; la puerilidad se hacía invisible. Más al norte, en cambio, se destacaba más y más. Se dice que los países flamencos de aquel entonces eran el paraíso de los niños, y los escandinavos un horrible limbo donde los niños eran perennes, conservados en el hielo. (Canto castrato)


  INGENUO A LA POTENCIA SEGUNDA



  No es aquel que juega por plata a encontrar la bolita en uno de los tres vasos dados vuelta (y nunca gana porque la bolita no está en ninguno de los vasos, la ponen después de que el jugador ha apostado), sino el campesino de visita en la ciudad que ve a uno de esos estafadores, lo ve ganar plata en abundancia y, como ignora cuál es el truco, cree que es el azar y, como ha oído decir lo de “la casa siempre gana”, piensa que es un buen negocio, se agencia tres pocillos de café, una bolita y se instala en la plaza Once. El único en la historia de la humanidad que juega a este juego honestamente. Por provinciano ingenuo, no por honesto. Y a su vez, los que apuestan en este juego son unos completos ingenuos, pero al apostarle a él dejan automática e involuntariamente de ser víctimas. Casi casi se vuelven victimarios. Por ingenuos. (El ilustre mago)


  INTELECTUAL



  El que piensa con la cabeza de los demás, no con la propia. (Una novela china)


  ITINERARIOS



  Los hay que están hechos de contingencia. Un ejemplo: alguien pregunta cómo llegar a un lugar y el otro contesta: “Seguí hasta donde veas una paloma parada en el cordón, doblá para donde vaya un auto blanco, hasta la altura de un plátano al que se le cae una hoja, ahí tomá la dirección para donde pique la pelota de unos chicos que juegan en la calle y donde veas un perrito meando contra una verja metete…”. No son los más recomendables en la práctica. (El sueño)


  JUEGO DE LOS DISTRAÍDOS



  Se trata de un juego continuo y eterno, el favorito de los indios. Utilizan para ello unos cincuenta dados, pero tan pequeños, que todos caben en el puño; un dibujo en cada lado, que no se repite en los otros, lo que hace un total de trescientas miniaturas diferentes. Aunque al principio parece demasiado complicado, con un poco de práctica resulta tan fácil que por eso le han puesto ese nombre. (Ema, la cautiva)


  JUEGUITO DE LAS ESQUINAS



  Se trata de un juego infantil de tipo alegórico que se desarrolla en la intimidad de la conciencia del jugador, aunque a expensas de otro. La ocasión de jugarlo se da por casualidad, aunque también puede amañársela. Ocurre cuando uno va caminando por la vereda y de pronto nota que alguien viene caminando atrás suyo en la misma dirección. Ahí empieza el juego: hay que seguir caminando al mismo paso hasta la esquina, doblar y, no bien queda uno oculto a la vista de su víctima, lanzarse a correr a toda velocidad, hasta el momento en que se calcula que la víctima está a punto de llegar a la esquina. Entonces se retoma el mismo paso de antes de doblar, de modo que cuando el otro vuelve a verlo a uno, lo ve a una distancia para él inexplicable y se pregunta: “¿Cómo puede ser?”. Al otro jugador se lo llama “víctima” porque cabe la posibilidad de que dude del testimonio de sus sentidos o sospeche de la eficacia de sus cálculos y previsiones en el campo de la realidad, con lo que la broma podría llegar a su perfecta consumación: la víctima teme estar perdiendo la razón o, mejor, tiene un asomo de pánico al avizorar un derrumbe discreto de las leyes físicas, como si al doblar la esquina hubiera traspuesto la frontera de un mundo con un paradigma espacio-temporal diferente.


  El juego tiene su propia técnica y hay que tomarla muy en serio. En los tramos de marcha “visible”, antes y después de la carrera, es preciso mantener una velocidad estable, lo más lenta posible pero no tanto como para que llame la atención: normal, natural. Y la carrera debe ser lo más veloz posible. También hay que contener las ganas de salir corriendo antes de haber doblado por completo en la esquina y haber quedado oculto a la mirada del otro, para lo cual se debe calcular perfectamente el ángulo de la ochava. No tiene que haber ni siquiera un “conato” de carrera, una inervación de los músculos; la experiencia ha enseñado que eso se nota, aun de espaldas y a la distancia; al contrario, hay que relajarse y pensar que uno seguirá caminando largo rato a ese paso tranquilo. Por supuesto, lo más difícil es calcular el momento en que el otro llega a la esquina; ese cálculo es el mismo que el otro hará después y le fallará. A uno no puede fallarle, pues sería un bochorno que lo vieran corriendo; en realidad, lo mejor es frenar un poco antes del instante proyectado, para asegurarse; sacrificar un poco de “distancia de broma” para no correr ningún riesgo. Hay que recordar que todo el juego se juega “a ciegas”, en tanto el otro va atrás y uno no se vuelve a mirarlo en ningún momento, para no delatarse.


  El jueguito es alegórico y tiene algo de simbólico de la vida. Puede funcionar como un diagrama de un proyecto vital para un joven de pueblo. Todas las fantasías de huida, éxito y regreso siguen el mismo esquema, y se elaboran alrededor de una transmutación de la mirada vigilante de los otros: esa mirada implacable es la que hace de los pueblos una cárcel, y es de ella principalmente de la que se planea la huida, pero solo para rescatar vengativamente esa mirada, pasados los años, como testigo de la transformación. (El tilo)


  KAFKA



  La célebre “metamorfosis” de Franz Kafka en realidad fue al revés: una mañana un pacífico escarabajo se despierta en un cuerpo extraño, enorme, rosado, sin caparazón, con dos piernas, dos brazos... Un hombre. Eso es lo que quiso escribir Kafka y no lo hizo de manera literal por discreción, por ironía, por darle una vuelta de tuerca literaria. Aunque confiaba que sería entendido, nadie lo entendió nunca. Los lectores han dado siempre por sentado que Kafka pensaba, como ellos, que ser un hombre, en una familia humana, era una bendición, un regalo del cielo, y que perder esa condición era una horrible pesadilla. ¡Y dicen admirarlo —¡un genio!— cuando lo están rebajando a su propio nivel de conformistas bien pensantes! (Continuación de ideas diversas)


  LA ANTIGÜEDAD 


  Casa ubicada en la calle Hong Kong número 1, en los barrios populares del oeste. Vivir allí tiene un alto precio, superior al que cobran los hoteles más caros. Los años empiezan a correr hacia atrás, más rápido que lo normal, mucho más rápido porque afuera siguen corriendo hacia delante, y al cruzarse, como cuando se cruzan dos trenes que van en dirección opuesta por vías paralelas, la velocidad parece multiplicarse. Sus habitantes se marchitan, van desvaneciéndose uno tras otro como recuerdos olvidados. (Prins)


  LA NADA



  Es como una cebra de cristal a través de cuyas barras se ve el Universo. (Un filósofo)


  LA PAMPA



  Es igual a Londres. Todo parece oponer esta gran ciudad con aquel desierto, pero los efectos son los mismos, incluso en los detalles. Uno toma en una dirección, por las calles o por este descampado interminable, y la sensación de laberinto sin laberinto, de disponibilidad, de homogeneidad es idéntica. (La liebre)


  LA SOMBRA DOMINANTE



  Se trata de una fábula campestre, según la cual la sombra de un gaucho tomó un día el mando y pasó a decidir adónde ir y qué hacer: su ex amo y señor, el cuerpo, debía seguirla y obedecer a cada uno de sus movimientos y ademanes. Fue algo así como una venganza, y terrible, a la larga fatal. Inmune al agua, al fuego, a las caídas y embestidas, infatigable, flexible, la sombra podía someter al gaucho que la proyectaba a las pruebas más extremas. Lo mataba al fin, aunque no sin antes hacerle sufrir un penosísimo calvario.


  La venganza está justificada, si se lo piensa bien: aunque sin mala intención, el gaucho la había arrastrado entre piedras y espinas, la había metido en el fuego y en las vísceras sangrantes de una res (cuando carneaba, con el sol a la espalda), la había deslizado por la escarcha en invierno, por las arenas ardientes de los cangrejales en verano, obligándola a quebrarse y torcerse y estirarse o a bailotear sin descanso si se le ocurría sentarse frente al fuego. Y si se daba la ocasión o la posición, hasta le meaba encima.


  La gran pregunta es qué cerebro usó la sombra para maquinar esa venganza, si es tan evidente que cerebro no tiene, pues al carecer de espesor carece de peso, y es discontinua. Como única y tenebrosa respuesta asoma la sospecha de que utilizó la mente del gaucho. Había una sola mente, y era la de él. (“La sombra dominante” en Tres historias pringlenses)


  LANGOSTAS



  Tirar veneno desde un avión para matar a unos animalitos de cinco centímetros resulta incómodo y sobre todo peca contra la economía. Gracias a las computadoras, hoy se podrían desarrollar métodos infinitamente más adecuados.


  La economía de la naturaleza, como la palabra misma lo dice, es la ecología, es decir, la disposición general y recíproca de todos los elementos que componen la naturaleza. Por ejemplo, las langostas se comen a las plantas, pero las plantas comen las sales del suelo, y a las langostas se las comen los pájaros… La complicación de todas estas relaciones es superior al entendimiento humano, pero no al de las computadoras. De hecho, en ningún otro campo se revela tanto su utilidad: hecho el cálculo de todas las variables y todos los datos, la solución sería necesariamente simplísima, por ejemplo, matar una sola langosta... Una langosta macho o hembra si así lo dice la computadora, puede ser por esos azares innumerables del destino y los destinos de la naturaleza (lo innumerable, en esta hipótesis, ha dejado de ser problema, por el contrario es la clave de la solución), puede ser la clave de la reproducción de una manga entera. Ni siquiera sería necesario matar a esa langosta clave, bastaría con neutralizarla en su capacidad reproductiva, esterilizarla en una palabra. Como los avances de la microcirugía van a la par con los de la informática, no sería necesario siquiera castrar al insecto en cuestión, bastaría con provocar infertilidad dejándole intacta la capacidad para gozar del sexo. Y todo eso podría realizarse asimismo no sobre la langosta directamente, sino, teniendo a la mano todos los datos, sobre el individuo de la especie de insecto o vegetal, un ser vivo inferior, del que dependiera la fertilidad de ese individuo langosta clave o, siguiendo la serie, del que dependiera en segundo grado, en tercero, y así hasta llegar a un microorganismo, en cuyo caso la economía llegaría a su deseable extremo, a lo realmente justo. (Embalse)


  LATÍN ESPONTÁNEO



  Los grandes lectores pueden empezar a dominar el latín espontáneamente, sin ningún estudio más allá de los rudimentos que recibieron en el colegio y que dejaron dormir en el fondo de la memoria durante décadas. De pronto, sin aviso ni intención de parte nuestra, nos vienen frases a los labios, la sintaxis latina se nos hace natural, las declinaciones caen en su lugar por sí solas, los sentidos son transparentes. Una frase cualquiera que asoma al pensamiento en el curso de la jornada se traduce al más puro latín clásico, elegante, fluido. No le falta vocabulario, ni una prosodia correcta. Podría sostener una conversación con un antiguo romano. Tiene soliloquios en latín. Y ese juego secreto va acompañado de una intensa alegría. Porque se trata de una recompensa milagrosa por una vida dedicada a la lectura y al estudio. No es un milagro en realidad; no hay nada sobrenatural en el fondo. Después de todo, nuestra lengua deriva del latín, y quizás saberlo sin estudiarlo sea el resultado natural del trabajo y el amor a la lengua, como si esta misma revelara su origen al alcanzar la madurez en una mente asidua. (La trompeta de mimbre)


  LAVADO 


  Si en un río de la pampa se observa una camisa de hombre flotando entre dos aguas al ritmo cansino de la corriente polvorienta, cuyas mangas se agitan lentamente casi como lo haría si estuviera ocupada por el cuerpo de un ahogado, es probable que se trate de un método pasivo de lavado por legua, sin fregado (ni PLANCHADO, cf.). (La liebre)


  LE PETIT CANAL



  Se encuentra en el centro de Panamá (capital), detrás de una fachada art déco, en un sótano al que se accede bajando una elegante pero peligrosa escalera de hierro forjado. Delgado y complicado, con esclusas y planchadas y subcanales de doble mano, tiene un agua azul a la que la iluminación fluorescente le da reflejos irreales. Se lo usa como piscina pública, pero sirve también como maqueta didáctica del otro, que queda lejos de la ciudad y es demasiado grande. Ahorra las molestias de una excursión y queda todo el beneficio de haber visto el verdadero canal. Aunque el verdadero, el original, es este. Lo construyó Ferdinand de Lesseps para convencer a los accionistas o quizás para convencerse a sí mismo, eso nunca se sabrá. (El mago)


  LECTORES



  Se diferencian de los coleccionistas en que sus sueños siempre se hacen realidad. Mientras que al coleccionista siempre le queda un tesoro inhallable o inalcanzable y debe vivir con esa falta, que en realidad es la que le da sentido y sabor a su vida, el lector termina encontrando, tarde o temprano, todos los libros de cuya existencia ha tenido noticias, aun los más recónditos y que había olvidado que alguna vez quiso leer. (Fragmentos de un diario en los Alpes)


  LECTURA FUTURA



  Cuando, perimidos los libros (cf. DIOS y, para otra teoría, NOVELAS FUTURAS), se pase toda la literatura a los nuevos medios de lectura, se lo hará en imágenes. Los programas transformarán las palabras en imágenes, una por una (no se hace por frases) y hasta fragmentando las palabras si resulta conveniente. Esta tarea la llevarán a cabo sistemas automáticos operando con grandes diccionarios polivalentes, sin intervención del hombre. Es decir que operarán con todas las lenguas que ha hablado el hombre en su larga historia, incluyendo dialectos y argots. Y por la otra punta, dispondrán de un banco de imágenes completo, o sea que estarán todas. Seguramente a los literatos no les será satisfactoria la transferencia, pero cuando se haga ya no estarán para protestar. Y la operación salvará del olvido definitivo a la ingente masa de libros que se ha acumulado. Será esta operación la que anulará las diferencias entre obras y autores.


  De modo que en el futuro “leer” será ver pasar todas esas imágenes una tras otra, unas cien mil por “libro”, cosa que se podrá hacer más rápido o más despacio; el ritmo clásico será de diez imágenes por segundo. Para las relecturas se podrá modificar el orden de las imágenes, que de todos modos nunca serán dos veces las mismas, porque aparecerán desde distintos puntos de vista (serán 3D), bajo distinta luz, o a veces directamente serán otras.


  Para dar una idea, ejemplifiquemos el procedimiento con una frase cualquiera: “Un día, de madrugada...”. La primera palabra, “un”, pasa a ser la imagen de un dedo índice levantado, recto, apuntando al cielo. La segunda, “día”, podría ser alguna figura astronómica, pero el sistema también podría unir “día de ma...” y poner una diadema, resplandeciente de brillantes y zafiros. A continuación, una serpiente de Esculapio, símbolo del médico o “Dr.”... Y así sigue. Puede parecer muy laborioso, pero, según dicen, los sistemas inteligentes lo harán en segundos, aun tratándose de millones de páginas. Como los textos originales no se conservarán, no habrá modo de saber si lo hicieron bien o mal. Aunque la idea es que alguien con paciencia y genio suficientes podría efectuar la reconstrucción.


  Esto ocurrirá con el sintagma “SONRISA SERIA” (cf.), célebre por aparecer en la obra literaria de CÉSAR AIRA (cf.). La traducción a imágenes, al hacerse automáticamente, repetirá la misma traducción cada vez que aparezca en los originales, y eso bastará para que los “lectores” que en los siglos siguientes hagan correr estas obras en sus sistemas noten ese pequeño segmento que reaparece. La serie correspondiente de imágenes será la siguiente: un combo cubano tocando una pieza (“son”), un grano de arroz (“ris”), un trébol de tres hojas solitario (“as”) y un guerrero viejo con la barba blanca (“eria”, es decir, “hería”, cuando combatía en su juventud). Combo, arroz, trébol, guerrero, una y otra vez... A alguien se le ocurrirá aislar esa secuencia, que en una pasada de la obra de César Aira a velocidad normal transcurre a cinco décimas de segundo. Y, con encomiable ingenio y paciencia, logrará descifrarla, es decir, volver atrás en la traducción, de imágenes a palabras: “sonrisa seria”. La obra y personalidad de este remoto decodificador se perderá en las nieblas de la leyenda, pero la fórmula sobrevivirá. Será uno de los poquísimos casos en que se rescatarán dos palabras juntas del tesoro de la literatura universal. Hay quien dice que de este fragmento el género humano debería, y quizás podrá, deducir qué fue la literatura. En todo caso, ahí está la explicación de por qué César Aira repitió la fórmula con tanta asiduidad, y ahí está además su sentido. (El juego de los mundos)


  LEY DE LOS RENDIMIENTOS DECRECIENTES APLICADA AL TRABAJO INTELECTUAL



  La ley de los rendimientos decrecientes puede explicarse más o menos así: supongamos que hay un resorte de acero, parado en el suelo, de un metro de alto. Le ponemos una pesa de un kilo encima, y baja noventa centímetros, hasta quedar reducido a una altura de diez centímetros. Para que baje un centímetro más hay que ponerle una pesa de cien kilos. Y después, para que baje otro milímetro hay que recurrir a pesas de cientos de toneladas…


  Ahora bien, en el trabajo intelectual pasa lo mismo; no porque tenga que pasar (no hay ninguna relación necesaria entre la física y el trabajo intelectual), pero pasa, es un caso de triunfo de la analogía. El caso clásico es Euclides: a partir de la primera idea, en pocos días, quizás en horas, pudo terminar su libro, y la geometría estuvo hecha; en los dos mil años siguientes, una innumerable legión de geómetras, dedicándole vidas enteras, no pudieron agregar más que unos pocos detalles superfluos. A esta ley solo la vencen las novelas de CÉSAR AIRA (cf.), poniéndola a trabajar a su favor, ya que las novelas van empujando hacia delante la consumación del arte que las justifica. No hay corrección, sino reivindicación, avance, huida hacia delante. En realidad todo funciona así; vivir, sin ir más lejos. (Cumpleaños)


  LEY DEL RELATO



  Cuanto menos importante es un hecho, más cuesta contarlo. Una revolución puede contarse en tres líneas, un adulterio puede despacharse en un párrafo, pero contar cómo se hizo para pinchar con el tenedor una arveja exige tres páginas de la prosa más precisa y los recursos más avanzados del arte de la narración. Y es inevitable entrar en el detalle para contar bien una historia. Si se piensa que una historia siempre es la historia de una vida, y que los grandes efectos salen de pequeñas causas, uno se encuentra frente a una cantidad innumerable de pequeños episodios de los que no debe saltearse ninguno porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. Por supuesto, hay mil probabilidades contra una de que esas trabajosas maniobras con el tenedor no sean el momento decisivo de una vida, pero eso nunca se sabe de antemano, y hay que arremeter contra ese detalle y otros muchísimos. Todo termina pareciendo inútil. No puede extrañar que el estado de ánimo habitual de los escritores sea el desaliento. (Cómo me reí)


  LIBERTAD



  ¿Por qué no escribe un pajarito? Justamente porque tiene demasiada libertad, puede hacerlo o no hacerlo, no hay nada en él que lo ponga en acción de modo indefectible, no tiene como el hombre un programa para escribir con perfecta facilidad automática. Desde el fondo de los tiempos la acción de escribir está prevista en nuestra dotación genética. Por eso podemos hacerlo en un rato, sin vacilaciones, sin correcciones, como respirar o dormir. Un abismo (desde el punto de vista del hornero) separa esta mágica facilidad de las deliberaciones que hacen tan penosas las tareas que él emprende. (“El hornero” en El cerebro musical)


  LIBRO



  Es la forma primitiva y original de la miniatura. El libro no solo miniaturiza el mundo, sino que además de hacerlo lo dice y explica cómo se hace.


  Un método para escribir un libro bueno o por lo menos publicable, aceptable para una editorial, consiste en escribir una frase, un párrafo, o un verso si es poesía, y considerarlos de inmediato bajo la mirada, que uno mismo asume, objetivándose, de un crítico, de un lector o de un editor, de cualquiera que emita opinión o pueda emitirla. Si “él” lo aprueba, pasamos a otro crítico, lector, etcétera... y después a otro, y otro, hasta agotar nuestro catálogo, que debe ser lo más completo posible. Una vez aprobado el pasaje por unanimidad, se escribe el siguiente.


  De todos modos, los mejores libros deberían ser los que olvidamos. Libros hechos con tanto arte como para darnos la experiencia extática del olvido (esa gran alquimia sin secretos, límpida, que transforma todo en presente y hace de nuestra vida, al fin, esta cosa visible y tangible que tenemos en las manos, ya sin repliegues ocultos en el pasado). Pero los mejores libros pueden usarse también con el fin opuesto.


  Y tampoco es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor... Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo contrario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos opinan lo mismo que opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el presente en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obviamente desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y la fortuna son chapuceros, fáciles, complacientes, comerciales, figurones. No importa porque el malentendido es más fuerte, y el malentendido no se resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que el tiempo y el malentendido han operado la transformación maravillosa. Y está bien que así sea, porque vale más la transformación que la mera persistencia de la esencia. Sin transformación no habría continuo, y el mundo quedaría reducido a una colección de ejemplos inertes. El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac se hace con el barro deleznable de García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Más que eso: Lautréamont se hace con Sabato. (“Duchamp en México” en El cerebro musical; El llanto; La costurera y el viento; Diario de la hepatitis)


  LIGADURA DE TROMPAS



  En el marco de la política de control demográfico y reducción de los embarazos adolescentes promovido por el gobierno progresista de Egipto, fue recomendado por los tecnócratas oficiales el método de atarse las trompas de falopio, por lo que en todo el país surgieron establecimientos donde mujeres de toda edad y condición social pueden hacerlo. La operación, que antaño caía en el rubro de la cirugía mayor, se ha simplificado, merced a la tecnología, a un trámite veloz y aséptico, que ni siquiera necesita anestesia local. Un programador a distancia transforma una gota de sangre de la zona sacra en operador auxiliar, y la gota misma se ocupa de atar las trompas. Los folletos de propaganda la muestran, en unos simpáticos dibujos, primero como una gota convencional, bombardeada por un rayo electrónico que la vuelve un hombrecito con ropa de obrero, y en los dibujos que ilustran los pasos siguientes, pone una escalera en el complejo falopiano, sube, atareado, y hace un prolijo moño con los conductos sueltos en forma de trompetines tibetanos; en los últimos dibujos ha bajado de la escalera, hace la venia como diciendo “deber cumplido”, vuelve a la forma de gota y se reintegra al torrente sanguíneo.


  El único problema es que el nudo puede desatarse, por ejemplo, en un avión, por la diferencia de presión, provocando un desprendimiento masivo de óvulos. El útero se desborda y empiezan a salir por los poros, por las orejas, por los ojos, de abajo de las uñas, por todas partes. (Las aventuras de Barbaverde)


  LISTAS Y ENUMERACIONES



  Hacer listas y enumeraciones es un hábito que viene de ver por la televisión a los políticos, los oficialistas haciendo la cuenta de todo lo que han hecho, los opositores lo mismo pero respecto de lo que no se ha hecho; son las mismas listas, salvo que una en positivo y la otra en negativo; de ahí provienen las listas que uno hace y que también son de olvidos y recuerdos o recuerdos en positivo y en negativo. (Un filósofo)


  LOCURA



  La esencia de la locura es un retrato pintado al óleo sobre tela al que siempre hemos visto colgado de una pared, en su marco, y por eso imaginamos tieso y duro, hasta que un día lo vemos sacado del marco y colgado sobre el respaldo de una silla como una servilleta. Es algo parecido a los relojes blandos de Dalí, con la diferencia de que aquí no hay nada sobrenatural, porque la tela siempre fue blanda, solo que estaba tensada. (“Duchamp en México” en El cerebro musical)


  LORO PARA SORDOS



  Humilde criatura, con la pata atada a una percha, que tiene un poder, muy puntual y bastante humilde también, pero que basta y sobra para hacerlo especial y famoso: cura la sordera. Es un pajarraco bastante desvencijado, antipático, distraído, artrítico. Cuando acude un sordo, atraído por la fama del loro, lo hacen sentar en una silla que colocan al lado de la percha y le recomiendan paciencia. Porque el loro habla cuando se le da la gana, y a sus “pacientes” los hace esperar horas y días enteros, parece que lo hiciera a propósito. Tampoco puede decirse con propiedad que “hable”: suelta unos gritos destemplados entre los que se cuelan algunas palabrotas, y estas son las que tienen el valor curativo. Pero es infalible.


  —¡Coño! ¡Recoño! ¡Criiiiia-a-ac!


  Y el sordo o sorda levantan la cabeza, los ojos abiertos como dos monedas, visiblemente descubriendo el mundo maravilloso del sonido: el susurro del viento, el canto de los pájaros, un ladrido, voces lejanas y cercanas, y de inmediato el aplauso ritual con el que los presentes celebran la apertura de sus oídos y una cura milagrosa más del viejo loro. (Yo era una niña de siete años)


  LOTIZADOR



  Llena una necesidad que todo estudiante de yoga debe de sentir agudamente. Una de las dificultades más frustrantes para la gente es la posición del loto, que es básica. Hay muchas señoras que después de años de esfuerzo apenas alcanzan el medio loto, o sea con un pie abajo. Este aparato es una especie de “calzador de loto”. Uno pone los pies en los estribos, se coloca las correas sobre los hombros (un arnés sostiene la espalda), suelta los resortes, tira de una manija, y las piernas se curvan naturalmente, con el menor esfuerzo las rodillas suben y la posición del loto, la más ortodoxa, queda formada con mágica facilidad. Se puede graduar según altura, en tres niveles...


  Es que uno siempre quiere hacer el loto mejor que el vecino, y el vecino lo hace invariablemente mejor que uno. Esa competencia tiene su parte buena, porque “uno” también es “vecino”, en tanto el otro está en la misma posición que uno y es virtualmente el mismo. La maniobra tiene su punto culminante en el “loto perfecto”, que absorbe a todos los “lotos de reojo” o laterales en una línea o eje a partir del cual vuelven a desplegarse. La simetría prosigue dentro del loto perfecto. El pie izquierdo queda a la derecha, el derecho a la izquierda, los dos con la planta hacia arriba. En esta inversión de posiciones relativas se revelan mutaciones de la tranquilidad que afectan al uno y al otro por igual. Se supone que una sucesión infinita de estas calmas trocadas producirían una evolución. Se exige una paciencia sobrehumana. El loto perfecto, que por dentro intercambia la simetría de los organismos, por fuera los proyecta a la serie de Occidentes y Orientes del mundo. Puede prolongarse una verdadera eternidad, en la cual se van alternando el uno y el otro personales. El hombre loto, como sello aplicado al cielo, sobrevuela los paisajes, bosques y montañas, mares y ciudades. (La abeja; La trompeta de mimbre)


  MADRE ACOMPAÑANTE



  Dispositivo de entrenamiento, por ejemplo, para directores de cine, inspirado en esos métodos en los que se utilizan elementos más pesados o incómodos que los que se usarán en la realidad, para desarrollar músculos o habilidades. Ya los antiguos romanos lo usaban: sus legionarios se entrenaban con espadas y lanzas veinte veces más pesadas que las que emplearían en combate, para entonces, cuando llegara la prueba de la realidad, sentirlas livianísimas y poder blandirlas durante horas sin cansarse. Lo mismo en la actualidad los basquetbolistas chinos entrenando con pelotas de diez kilos de peso. Así, asistir como director a un festival de cine acompañado por la propia madre (cuanto más anciana y quejosa, mejor, para que todo se haga lento y enojoso) garantiza que en el próximo festival al que se asista, ahora sin la madre, resulte aliviadísimo; las incomodidades de todo festival de cine, con su apretada sucesión de reuniones, presentaciones, entrevistas, proyecciones, se desvanecerán como por arte de magia, y creerá estar de vacaciones. (Festival)


  MAGIA VS. LECTURA



  La magia está muy limitada a sí misma. Es lo que es y nada más. Lo puede todo: traslados, transformaciones, apariciones y desapariciones. Pero lo puede, en tanto sigue siendo ella misma, la vieja magia condenada a servirse de su viejo y remanido poder. La lectura, en cambio, siempre está saliendo de sí misma, porque no tiene nada propio. Lo que tiene, lo tiene provisoriamente, dado por el libro, que siempre es otro. El arma paradojal de la lectura es la pasividad. Nada de cuentos testosterónicos del lector activo, creativo, vengativo la entrega a una objetividad superior que es el libro. En una biblioteca en crecimiento, esa objetividad se manifiesta como la magia de las magias, ya que incluye a todas las otras, en la forma de efectos. La magia propiamente dicha es apenas una causa, huérfana y errante. (El ilustre mago)


  MAREAS DE ATMÓSFERA



  Es un fenómeno no registrado, pero al parecer muy común en la Patagonia. La luna llena, ejerciendo toda la fuerza de atracción de su masa sobre el paisaje, levanta átomos dormidos en la tierra y los hace ondular en el aire. No solo átomos, que sería lo de menos, sino también sus partículas, entre ellas las de la luz y las intrincadísimas de la disposición. Puede quitarle la pintura a un camión hasta volverlo transparente, aunque no haya nadie para verlo. (La costurera y el viento)


  MICCIÓN



  La micción es un misterio que no se sabe que es un misterio. ¿Cómo es eso? Sucede que el mecanismo de las “ganas” aunque lo tenemos por universal, y confirmamos su universalidad con la palabra “ganas”, que sirve a todos los efectos de la comunicación y comprensión, es distinta en cada individuo, y no lo comparte nadie, ni aproximadamente, y no lo compartirá nadie nunca ni aunque la población mundial se centuplique, tantas combinatorias posibles hay (es resultante de todas las experiencias infantiles). ¿Pero cómo saberlo? Podría creerse que mediante la metempsicosis o la telepatía, transportándonos con la mente a un cuerpo ajeno... Pero no, ni siquiera entonces. No notaría la diferencia porque en su nuevo cuerpo no tendría sus viejas neuronas, células, palabras, para percibirla. Se haría encima, directamente. Por eso es un misterio que se ignora a sí mismo. (La serpiente)


  MIGRACIÓN DE LOS MAPUCHES



  Para iniciar la migración de Chile a la Argentina, el cacique Cafulcurá tuvo que vencer la resistencia natural de su pueblo: si les había llevado miles de años adaptarse al clima, la flora y la fauna del lugar que ocupaban, ¿qué sentido tenía abandonarlo sin una necesidad imperiosa? El argumento que usó el cacique para convencerlos, sofístico como todos los suyos, y tanto más eficaz por serlo, fue que al otro lado todo era exactamente igual, por la ley del espejo. De modo que les ofrecía la inédita y nunca vista oportunidad de ocupar un lugar nuevo sin tener que pasar por el trabajoso proceso de la adaptación, porque iban con la adaptación ya hecha, como si hubieran estado practicando con un simulador. ¿Por qué molestarse entonces en hacer una incómoda travesía subiendo y bajando esos picos nevados? La respuesta estaba preparada de antemano. Conocedor de la psicología del indio medio, el cacique tenía un as en la manga que no podía fallar: del otro lado podrían ver amanecer, espectáculo del que la raza se había visto privada desde siempre. Y el amanecer los haría levantarse más temprano y aprovechar mejor el día. Esto último sonaba a sarcasmo, dado el uso intensivo del ocio que hacían.


  Desde que los mapuches abandonaron su hábitat en las montañas y se fueron a vivir a la llanura, las mujeres empezaron a pintarse las plantas de los pies de rojo. El ritual simbólico vino a colmar el vacío abierto por el temor de que en la extensión sin accidentes, donde todo es igual, los pasos de la especie se extraviaran.


  Porque, en efecto, era un ritual simbólico, y está abierto a las interpretaciones. Hay que empezar por referirlo a lo real en que se basa. Imaginemos una capa de pintura fresca en la planta de los pies. Eso dejaría huellas. Pues bien, el símbolo tiene que ver con las “huellas” que uno va dejando en la vida.


  ¿Por qué solo las mujeres? Porque las mujeres son el soporte de lo simbólico. La vida de las mujeres es definitiva, la de los hombres es contingente. Los destinos de los hombres se borran a la larga, el de las mujeres no: ellas tienen hijos, sostienen la especie.


  Pero lo simbólico puede recuperarse en lo práctico, y hasta en lo hiperpráctico. Es lo que hizo Cafulcurá. Hizo cambiar la fórmula de la pintura ritual, de modo que dejara huellas reales en la sal del suelo. Huellas invisibles de día, y de noche también, pero que se encendían con el color de la puesta de sol.


  Un príncipe intelectual como Cafulcurá se manejaba con espacios vacíos; lo simbólico operaba a distancia. ¡Y de pronto, he ahí la contigüidad absoluta de la química, las reacciones por contacto...! Si bien en este caso había también una acción a distancia, por la luz del crepúsculo que encendía las huellas: equivalía a colmar el espacio, hacerlo parte de lo contiguo, ¡al universo entero! Era lo simbólico real. (Eterna juventud; El mensajero)


  MILAGRO INÚTIL



  El cura del pueblo El Pensamiento, cuando salía a impartir sacramentos, llevaba consigo un dispositivo para transportar agua bendita (era más práctico que bendecir otras aguas in situ) con forma de una copita de pie, de no más de cinco centímetros de alto. A los costados, en relieve, tenía un Juan Bautista bautizando a Cristo; haciendo girar la copa se veía otra vez la escena, pero invertida, lo que sugería al espectador que la copa minúscula se trataba de un lejano descendiente del reloj de arena. El cura, en sus expansiones, la llamaba “la cigarrera de convidar cielos”. Una vez la copita se le perdió. Al volver a su iglesia no la encontró en el bolsillo. Recordó que había pasado por un arroyo crecido, a caballo, y que un tropiezo de su cabalgadura en la mitad del lecho lo había sacudido con fuerza. Seguramente se le había caído ahí. Pensó en hacer dragar de algún modo ese sector del arroyo (por su peso, la copita no podía haberse ido muy lejos), pero era una locura, sobre todo en esa estación, que era la de las lluvias. Al día siguiente las lluvias se interrumpieron, y sobrevino una sequía tan abrupta e intensa que al cabo de ocho días el arroyo estaba seco, y, prodigio mediante, habría sido muy fácil encontrar entre las piedras la copita, si esta no hubiera estado en un maletín donde por distracción la había puesto el cura, y no en el bolsillo como lo hacía siempre, y donde la encontró entre tanto, haciendo relativamente (o del todo) inútil el milagro de la desecación del arroyo (que conllevó, como no podía ser de otro modo, el de un amplio sector de la provincia, causando graves inconvenientes a los chacareros). (El bautismo)


  MINIATURAS



  Para evitar el engorro y la dificultad que comporta fabricar miniaturas, lo mejor es hacerlas grandes. En lugar de estar sufriendo con un objeto pequeñísimo en el que no entran los dedos, y cada cosa es un sufrimiento, hacerlo en tamaño humano. La objeción de que así se perdería su virtud y su encanto es inconducente, porque estos no están en el tamaño sino en la representación, como en toda obra de arte. En cuanto a que este afán de representación se traslade a los detalles cada vez más pequeños de la obra agrandada, hasta que ya no entren los dedos y haya que recurrir a instrumentos y lupas otra vez, la solución vuelve a ser la misma: agrandar, para trabajar con comodidad. Se inicia así una escalada dentro de la obra por la que las partes de esta se van haciendo más grandes cuanto más pequeñas son. (Continuación de ideas diversas)


  MITO DEL DON DESVIADO



  La moda es el único espiritismo en el que creen los argentinos. Una encantadora superstición del país quiere que los únicos muertos que vuelven al llamado de los médiums son los miembros del patriciado criollo, una aristocracia inglesa, de caballeros elegantes, atentos al paño, el corte y el planchado de la ropa. Pero por más que se invoque a estos dandis de antaño, solo vuelven cuando en sus andanzas de ultratumba se les hace un siete al pantalón o les cae una mancha de salsa en la solapa de la levita. Vuelven para reclamar una prenda nueva. El modo de hacérsela llegar al Hades gaucho es comprarla y dársela a un pobre. (El divorcio)


  MNEMOTECNIA



  Hay un método para recordar todo lo que le ha pasado a uno en la vida, hasta el último detalle, basta con ponerse a hacerlo. El método no exige más instrumentos que un cuaderno, una lapicera y largas y pacientes sesiones de rememoración. Al acordarse de algo hay que anotarlo de inmediato, con redacción clara y sin omitir ningún rasgo del recuerdo (sin agregar nada tampoco). No importa que sea un hecho importante o trivial, lejano o cercano en el tiempo. Tampoco importa el orden. Según vayan viniendo, se los anota, y ya quedan registrados. Con el tiempo, llegarán a estar todos, y entonces solo hay que ordenarlos. El único problema de ese método infalible es que no se sabe para qué puede servir. (Las noches de Flores)


  MONSTRUO 


  Es el que irrumpe desde afuera y sin razones en la cadena alimentaria, y puede comer todo lo que quiere, con tan poco esfuerzo como uno come aceitunas en la mesa de un bar. Parece raro y excepcional sin ninguna necesidad interna de serlo, sin necesidad de disponer de una esencia de monstruo; lo parece porque necesariamente tiene que ser uno solo, uno por vez, de otro modo no haría contraste al aplicarse sobre el sistema de la Naturaleza. Pero la soledad no le impide nada. Y al estar fuera de las razones, puede dedicarse a pensar, o sea a pensar en otra cosa, lo que lo vuelve monstruo por segunda vez. Así que no hay que preocuparse por él. (La Princesa Primavera)


  MOSCAS



  Las moscas no pueden despertarse en la oscuridad, ni siquiera aunque estalle un trueno en sus orejas: cuando se oculta la luz, sus cerebros se pliegan. Tienen el cerebro plano, de una materia semejante a un papel de seda muy fino. Durante todo el día está estirado flotando en sus cabezas oscuras. Cuando hay sequía, se opera además una mutación: los cerebros se vuelven de papel de plata, y durante el día vibran con un movimiento muy resonante que les destroza el sistema nervioso. Además, por la falta de humedad, todo su organismo está ligeramente suelto, de modo que la agitación en la cabeza genera un incesante repiqueteo, contra el que deben oponer una carga multiplicada de cera de silencio.


  Para una mosca, producir silencio es una operación complicada, a veces demasiado. En primer lugar deben superar con el movimiento de sus alas cristalinas la velocidad de las ondas del aire; de ese modo atraen lo más denso de la atmósfera, que es un magma donde nada podría oírse; tragan esta sustancia y la transforman en bolitas azules que acumulan en el estómago. Tanto es el terror al sonido, que la provisión de bolitas se agota, y hay que producir más; las alas se fatigan, caen, y la mosca oye con renovado terror algo. Afortunadamente, con la caída de la noche, el cerebro se pliega en cuatro, y nada en el mundo podría abrirlo basta el día siguiente, con la luz del sol. Por eso deben tomar la precaución de dormirse en un sitio donde el primer sol del mañana las toque. (Las ovejas)


  MUERTE



  La muerte se esconde en el instante invisible e intangible de su suceso. En ese sentido, es como el pago con tarjeta de crédito: todos pueden ver los trámites anteriores y posteriores, el papeleo, la firma, el parpadeo del lector digital, el rumor de la impresión del ticket… Pero nadie puede ver el instante real en el que se hace efectivo el pago, los circuitos misteriosos que operan por dentro de sí mismos. El comprador siempre se queda con la secreta esperanza, tantas veces desmentida, de que toda esa manipulación con la tarjeta sea una jactanciosa simulación tecnológica, y que no le cobrarán nada. Pero es infalible. El instante siempre tiene lugar. (El testamento del mago tenor).


  MUGHAL



  En la tradición Mughal, los sobrinos adoptan el nombre del tío materno, invirtiendo la posición de las vocales. Mrabot, por ejemplo, es el sobrino de Mrobat. (El testamento del mago tenor)


  MUÑECO DE NIEVE



  Es el único maniquí adecuado para un vestido de novia. (La costurera y el viento)


  MURALLA CHINA



  Es el gran monumento al keynesianismo: la construcción de un dispositivo que no sirvió más que para su construcción. Para dar mano de obra, pero trascendentalmente. (Una novela china)


  MUSEO DE TODO LO QUE NO HA DEJADO HUELLA



  Es el mismo que el Museo de Todo lo que ha Dejado Huella, o al menos funciona en el mismo edificio. (Las noches de Flores)


  NIÑOS



  Los niños son como animales salvajes, a los que nadie educa porque es desde todo punto de vista inútil. No registran lo que se les dice; mal podrían recordarlo. Respecto de nosotros los adultos, son como seres de otra especie, con los que no hay comunicación posible. Y no es que sean tan chicos. ¡Ojalá lo fueran! Ya tienen cierta medida de independencia y hasta de discernimiento, que usan como un arma contra sus padres. Entran a la casa gritando a la hora de la siesta, acompañados de sus amigos, sus pies inquietos hacen resonar los pisos de madera... Los portazos estremecen la casa, la televisión se echa a andar a todo volumen. No hay nada que hacerle, nunca serán como nosotros o lo serán en otra vida y en otro mundo. No les importa que estemos tratando de dormir, que hayamos pasado mala noche, que el sueño en el que ponemos tantas esperanzas de renovación orgánica se nos haga esquivo... ¡Qué sabrán de eso! No saberlo no sería tan grave, porque podrían aprenderlo. Es que no lo sospechan, no se les ocurre la posibilidad de que existan esos problemas, están en otra dimensión. No piensan. No saben pensar. ¿Y cómo iban a saberlo? Deberíamos haberles enseñado, pero a pensar se aprende desde muy temprano, desde el principio, o no se aprende nunca. Y el principio ya pasó y quedó atrás, hace mucho. Para recuperarlo habría que retroceder en el tiempo, fantasía irrealizable. (La trompeta de mimbre)


  NOVELAS FUTURAS



  En el futuro ya no habrá más novelas, al menos como las conocemos hasta ahora: las publicadas serán esquemas, y las novelas desarrolladas serán ejercicios privados que no verán la luz. Ya no serán escritas por vanidad o por negocio, sino como arte del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancolía. Y la publicación tendrá un sentido: uno comprará los libros para hacer algo con ellos, no solo leerlos o decir que los lee. (“Duchamp en México” en El cerebro musical; cf. LECTURA FUTURA)


  NÚMEROS



  La operación, de una elegante racionalidad, se propone revolucionar las finanzas mundiales a partir de una idea que a nadie se le ha ocurrido antes. Empieza tomando nota de las enormes masas de capital ocioso, que solo esperan nuevas y más rentables ocasiones de inversión. El Consorcio Coordinador (que es el nombre que se ha dado el comité ejecutivo de la organización) les dará esa ocasión, permitiéndoles invertir... en números. Es decir, se pondrán en venta los números, y cualquier institución estatal o privada o particular podrá comprar uno o varios, todos los que quiera, y “explotarlos” mientras dure su posesión, pues también podrán revenderlos. Esa explotación consiste en el cobro de una pequeña cantidad cada vez que alguien, en cualquier parte del mundo, use ese número. La moderna tecnología informática hace posible, por primera vez en la Historia, el registro de esos usos. La endosfera humana está cubierta centímetro a centímetro y minuto a minuto por sistemas de rastreo, vigilancia y registro, y si los datos resultantes son usados para espionaje y control, ¿por qué no pueden ser usados para contar las veces que es empleado determinado número? Al usuario de ese número se le debitará automáticamente la tarifa (casi imperceptible, al nivel de los millonésimos de centavo) y se la acreditará en la cuenta del propietario de dicho número. La informatización generalizada de la economía lo hace viable, está probado. Lo que no está probado todavía es que el negocio sea redituable. Depende, por supuesto, del monto de la inversión inicial y de la renta que produzca cada número; esto último es imprevisible, pues no hay estadísticas y los cálculos que pueden hacerse son fantásticamente hipotéticos. Se probará en la práctica, no hay alternativa, para lo cual el Consorcio Coordinador ha planificado un inicio gradual, de modo de ir ajustando las variables sobre la marcha.


  El mismo ritmo gradual y “sobre la marcha” ha sido pensado para las imprescindibles autorizaciones de Estados y gobiernos. El “gancho” principal es el objetivo: acabar con el hambre del mundo, es decir, con la pobreza (porque el problema del hambre no se soluciona produciendo más alimentos, que hay que tirar al mar para mantener los precios, sino dándoles plata a los hambrientos para que los compren), mediante una fenomenal redistribución de las riquezas. En un primer estadio, y a título experimental, los permisos han sido concedidos, en la mayoría de los casos de modo tácito, o al menos no ha habido prohibiciones expresas. Seguramente el ánimo que ha primado en los centros financieros oficiales será el de una sonriente tolerancia, ante lo que por el momento puede considerarse una extravagancia más. Tampoco se pierde gran cosa; es solo dinero; tanto ha generado el capitalismo en las últimas décadas que se ha vuelto, en sus grandes acumulaciones como las de los jubilados norteamericanos, casi abstracto y da lo mismo lo que se haga con unos miles de millones más o menos. Sobre todo si va a ser repartido de inmediato entre los necesitados; una reanimación del consumo en las precarias economías del Tercer Mundo podría beneficiar a todos. Sea como fuera, no cuesta nada darle un voto de confianza (sin comprometerse), al menos hasta ver cómo funciona.


  Los que quieran “comprar” números están en libertad de hacerlo, porque es su plata; más delicado se presenta el otro extremo, el del ciudadano común, rico o pobre, al que se le cobra por cada ocasión en que haga uso de un número que tenga dueño o licenciatario. Este cobro no hay más remedio que considerarlo compulsivo, con lo que esta última palabra tiene de antipático. Pero la opinión pública se mostrará indiferente, en parte por lo ínfimo de las cantidades: a nadie le preocupa perder diez o veinte o cien millonésimos de centavo por día, sobre todo si es por una buena causa y ayuda a limpiar la conciencia. En parte también, y es una buena parte, esa indiferencia se debe a ignorancia o desconocimiento, porque el asunto no tendrá mucha prensa, y para entenderlo cabalmente es preciso hacer un esfuerzo mental que el ciudadano común, con tantas preocupaciones como le impone la vida cotidiana, no tiene tiempo ni ganas de hacer. Además, no pagarán los pobres realmente pobres porque los pagos, al hacerse por débito automático, requieren un mínimo de formalización en las economías individuales: cuentas bancarias, tarjetas de crédito, etcétera. De hecho, los principales usuarios de números serán las instituciones financieras.


  La pregunta es en qué consistiría este “uso” de los números por el que habría que pagar cuando esos números hayan sido comprados y las “licencias” hayan entrado en vigor. Vienen a la mente en primer lugar los jugadores de quiniela, pero por supuesto es un ejemplo burdo por obvio. Hay que generalizar y expandir. En cualquier compra o venta hay números. Si uno compra un caramelo que cuesta un peso, tiene que pagar por el Uno. Si lo paga con un billete de dos pesos, paga por el Dos. Y cuando le devuelven un peso de vuelto, vuelve a pagar por el Uno. Y, en estricta lógica, el vendedor paga las mismas tres veces, porque está usando los mismos números. Si uno va a una casa que está en Oroño 543, paga por ese número. Por el número de su documento de identidad tendría que pagar cada vez que lo presente para hacer un trámite. Los números de teléfono que marca. Cuando alguien le pregunta la hora y se la dice, o cuando la mira él mismo. El soltero que suspira: “¡Cuándo seremos dos!” (el Dos, ¡clink, caja!). El cálculo de comensales en una cena, el dedo que aprieta un botón en el ascensor, las balas que han acertado en el cuerpo de la víctima, las mamas con que la perra anuncia la cantidad de cachorros que dará a luz, cuántos whiskys tomó el borracho, qué distancia hay de aquí a Andrómeda. Los puntos del derecho y del revés de la tejedora, los cumpleaños, la página en que se interrumpió la lectura de un libro, la demografía, las estadísticas. ¿Y los matemáticos? Pareciera como si fueran a fundirse, pero tendrían beneficios compensatorios, pues el Consorcio Coordinador les daría empleo full-time a todos.


  Es fácil suponer que los números menores rendirán más que los mayores. Un número realmente grande, por ejemplo, superior a cien mil millones, se usa muy rara vez; se venderá barato; pero quizás no tanto, si se lo toma como inversión de riesgo, porque de algún descubrimiento científico o avance tecnológico puede resultar que ese número sea importante para algo (podría descubrirse que es la cantidad crítica de alguna población de bacterias) y se lo empiece a usar todos los días. De cualquier modo, los números menores serán mucho más codiciados, porque serán minas de oro; uno no quiere ni pensar en cuánto puede llegar a venderse el cinco o el cuatro. ¡El tres! A miles de millones (pero la cifra saldría en los diarios y todo el mundo hablaría de ella: buen negocio para el dueño de ese número altísimo). Qué paradójico: los números chicos serán para ricos, los grandes para pobres. (Las aventuras de Barbaverde)


  OBEDIENCIA



  Los padres la dejan sola en la casa familiar encomendándole que no le abra la puerta a nadie, bajo ninguna circunstancia. En un momento golpean a la puerta, tan fuerte que parece que la van a tirar abajo. La niña asume que son ladrones, asesinos, y no abre. Aunque los que tocan a la puerta son su papá y su mamá (más reales que la realidad…) y alegan que han perdido las llaves, ella se da cuenta de la mentira y sabe que son dos monstruos que han adoptado esa forma. “Les han robado las caras, la ropa, el pelo... a papá muy poco porque era calvo”, piensa. Los golpes son atronadores, la casita se estremece en sus cimientos. “¿No ves que somos nosotros, idiota? ¡Idiota!”, le gritan sus padres, pero ella igual los obedece. Sabe que esos dos muñecos atroces están hechos de toda la maldad del mundo. Resiste un mes entero dentro de la casa, firme en su obediencia. (Cómo me hice monja)


  OBVIO



  Lo obvio tiene mala prensa, lo cual es una tremenda injusticia y una gran ingratitud. Las primeras y las últimas verdades, las que nos sirven para movernos en la vida, son todas obviedades, y deberíamos venerarlas, no despreciarlas como la chatarra del pensamiento. Por escapar de lo obvio, la humanidad se extravió en esa insensata acumulación de sofismas que es la civilización. Si se hubieran dado por satisfechos con las simples verdades que les salían al paso sin tener que ir a buscarlas se habría evitado la guerra de los bóeres. O las guerras civiles. ¿Tan inteligentes se creen los humanos para mirar con socarrona superioridad algo tan simple y contundente como “dos más dos, cuatro”? ¿Necesitan ecuaciones de tercer grado para sentirse a gusto? Los seres humildes de la tierra agradecen que todavía exista lo obvio a pesar de la desconsideración con que se lo trata. (Prins)


  ORDEN ALFABÉTICO



  Un fenómeno curioso que observa el consumidor de opio es que, cuando en el pico de la intoxicación se suceden las imágenes y uno, a falta de otra cosa que hacer, va nombrando los objetos que representan, la lista se da en estricto orden alfabético. En el momento uno está demasiado entretenido con las visiones para advertirlo; lo hace a posteriori. La explicación está en el hecho de que el opio hace que las leyes del azar que rigen el mundo objetivo se plieguen al inconsciente del observador, que está estructurado como un lenguaje. Y el lenguaje, el gran lance de dados de veintiocho caras, lo lleva al efecto central del opio, que es la traducción al presente de todo lo que en el estado normal se encuentra disperso en los distintos estadios del tiempo. La metáfora de la traducción no es del todo una metáfora. Es un idioma al que se le han extirpado todos los tiempos verbales, incluido el tiempo presente. Pero de esa extirpación resulta un discurso (discurso de imágenes en orden alfabético) en presente. (Prins)


  ORO ALQUÍMICO



  Es paradójico que si un mago convierte un terrón de azúcar en oro, ese oro mágico, alquímico, místico, pasa a ser, y en eso consiste toda la magia, la alquimia y la mística, un oro común y corriente, al que se somete a prueba, se pesa y se evalúa. Es como si sufriera una segunda transformación. (El ilustre mago)


  OSPÓRIDO



  Hongo que por lo general se aloja en la vagina (O. vaginalis), pero también puede hacerlo en los pulmones (O. pulmonaris). En este último caso, produce una tos constante que recluye al paciente en un silencio sonoro cuyas únicas palabras son esos ladridos insensatos que golpean y golpean la oscuridad como latigazos. En su etapa adulta, el hongo segrega un ámbar mineral que cristaliza hasta formar el más perfecto y brillante rubí, en cuyo centro pasa a vivir de ahí en más, invisible salvo que se lo exponga a la luz de una linterna de iridio (de la que hay una sola en el país). El paciente dado de alta puede llevarse el rubí a su casa y luego venderlo a buen precio. Es recomendable porque solo así se le va la tos. (Yo era una mujer casada)


  PAÍS DE LOS LINGÜISTAS



  Es muy pequeño, una verdadera cajita de música sonando con el gorjeo incesante de la lengua, en la que se han sentado sus habitantes como en un cómodo sillón heredado. La demografía es para sus habitantes un juego de pronombres indeclinables. Crían a sus hijos como facsímiles, de a uno. Si alguna vez hubo un país sin veleidades expansionistas, es este. Las fronteras están al alcance de la mano. Es tan minúsculo que cuando una mujer barre la vereda todo el país se llena de polvo. El argumento geográfico que usan es: “Si cabemos todos, para qué necesitamos más”.


  En las cercanías existe otro país reducido y encontradizo. Las montañas que lo contienen son como las paredes de una casa; los ríos que se descargan en cascadas, las canillas de las que beben y se lavan las caras las familias; sus lagos, las peceras con un amarillo pececito dando vueltas; sus volcanes, las hornallas de la cocina donde calientan el agua para el té; sus bosques, los baldaquines de la cama; sus caminos, los pasillos que llevan de un cuarto a otro. Y a la inversa, por la representación proporcional, sus casas son para ellos provincias autónomas; sus jardincitos, comarcas que esperan exploradores armados con escopetas y conocimientos de botánica, y el cielo que los cubre, una perla lustrada por un dios amable. Según la conseja tradicional, cuando el diablo fue a visitarlos para hacer de las suyas, la punta de la cola le quedó afuera. (La invención del tren fantasma)


  PESADILLAS



  Hay dos clases de pesadillas: las pesadillas propiamente dichas y las pesadillas de la realidad. Pero una vez establecida la diferencia, esta se anula, porque si en ambas la forma es la misma y es la que hace que a las dos se las llame pesadilla, resulta que el contenido... ¡también es el mismo! (Una aventura)


  PICNIC 


  Expulsado del Viejo Mundo, de donde es originario, Picnic ha pasado los últimos años dando vueltas por aquí y por allá, metiéndose en problemas cada vez más graves. Es como si la humanidad ya no quisiera saber nada con él. Los países industrializados han ido perdiendo poco a poco sus florestas y arroyos boscosos en la cercanía de las ciudades, devorados por los suburbios en constante expansión. En el Tercer Mundo, son los basurales y la miseria los que se le oponen. Con todo, los inconvenientes materiales no son lo decisivo; sí lo es el cambio de mentalidad. De hecho, esos inconvenientes, ciertos como son, funcionan apenas como excusas oportunas para estas novísimas generaciones que ya no están dispuestas a gastar energías en el contacto directo con la Naturaleza o en las tecnologías privadas del empleo del tiempo. La masificación y el conformismo centrifugan a Picnic, y él responde haciéndose más insolente, más subversivo. Y no es que sea un revolucionario. Es un joven amable y complaciente, que termina dándoles la razón a todos. No le gustan las discusiones, así que ante un interlocutor acérrimo prefiere retirarse, y tanto ha repetido la maniobra que cree haber llegado al fin de su jornada.


  Picnic es muy observador, de la percepción hace un arte, pero un arte natural, sin pretensiones ni complicaciones. Si alguna vez se equivoca, no le da importancia; y no se equivoca nunca, a lo que tampoco le da importancia. Además, es muy sociable, aunque pueda parecer paradójico. Es cierto que siempre está alejándose de la gente, de las ciudades, del prójimo, siempre está buscando la soledad de los bosques y las montañas... pero lo hace para acercarse más a sus contemporáneos, para volverlos contemporáneos compartiendo con ellos una felicidad fugaz. Y los bosques y montañas a los que se va no son el Amazonas ni el Himalaya, ni el Sahara ni Siberia, sino más bien la naturaleza vecina, a tiro de piedra. Tampoco tiene intención de vivir de la caza y la pesca o la recolección, ni habría sabido cómo hacerlo. Es muy de él meterse donde no lo han llamado, sin invitación. Casi podría decirse que es la historia de su vida. Y por lo mismo, su función en el mundo.


  Su otra especialidad es decidirse. Romper las mallas del pensamiento y salir al aire libre, planificar sobre la marcha, decidir antes de saber qué va a decidir, dejar que la acción misma decida por él. Esto le ha dado fama de irresponsable, tiro al aire, hedonista. (La Princesa Primavera)


  PIEDRA EN GEL



  Elemento costosísimo que sirve, por ejemplo, para arreglar pequeñas fisuras en el fondo de lagos con lecho de roca. Antes, sin embargo, hay que desagotar el lago entero, con sus respectivos peces. (El error)


  PINTURA INDÍGENA



  Es la que, desafiando toda explicación, se encuentra fuera de la pintura misma, como efecto de que desde hace siglos los indios le hayan empezado a conceder un gran valor estético a la desprolijidad, incitando por ejemplo, los aleteos casuales de una mariposa con sus polvos o el chorreado de una esponja embebida en tinta negra apretada en medio del pecho. (Ema, la cautiva)


  PLANCHADO



  Si se dispone, como el Buda Eterno, de una eternidad de tiempo para darle vueltas a un problema constructivo hasta resolverlo, se le servirá en bandeja la idea —pues anulando el límite temporal el hágalo-usted-mismo se hace solo— de usar una rueda de carrito de supermercado para planchar la ropa. Al eje de la rueda se le insertan dos patillas de anteojo, una de cada lado, y a cada patilla se le pone como estribo un vaso descartable pegado con cemento de contacto. Hay que bañar la superficie de la llanta en platino líquido y dejarlo solidificar pinchado con mondadientes. Al quitarlos, quedarán unos agujeritos por los que escapa el calor generado por la fricción del émbolo central. Para planchar se meten entonces los pies en los vasos, se comienza a pedalear vigorosamente y se parte, manteniendo el equilibrio gracias a la velocidad, sobre sábanas o túnicas que así se convierten en pistas de carrera. El calentamiento del platino marca el límite de velocidad: cuando empieza a sentirse el olor a quemado de la tela, hay que dejar de acelerar. Con este sistema su ropa estará siempre bien planchada, y de paso hace ejercicio. (El testamento del mago tenor)


  PODER



  Radica en saber cambiar de tema más rápido que el interlocutor, siendo la traducción la forma extrema de cambiar de tema. Parece una pavada y uno piensa: “Seríamos todos reyes”. Pero no es así. Pruebe y verá. (El mensajero)


  PODERES SOBRENATURALES BENÉVOLOS



  Son los que protegen a la gente de buena posición económica en sus diversiones y entretenimientos, ocupándose de las frivolidades que las deidades consideran innecesarias pero que para los interesados no son tan innecesarias. Se trata de cosas como que funcione la calefacción en las suites de los pisos superiores de los hoteles o que no pique en la piel la tela de las camisas de seda o que las burbujas del champán (cf. BOB ESPONJA) sean pequeñitas y veloces y no gordas y lentas o que no falte el hielo para las bebidas en climas calurosos. Parece poca cosa. Al hado que impide que un avión se caiga, ¿qué le puede importar que el ángulo de reclinación de los asientos en la clase ejecutiva sea el adecuado? Por eso en un principio reinaba entre los poderes benévolos la impresión de que lo pequeño distraía de lo grande. Pero con el avance de la civilización quedó demostrado que había suficientes fuerzas sobrenaturales para todos y todo. (El divorcio)


  POLVO AUTOCRECIENTE



  Dice la leyenda que una vez un pastor talló un Cristo en la Cruz, en madera de encino de cresta, y la talla empezó a crecer, y siguió haciéndolo durante años, creando un culto en las montañas. Las peregrinaciones menudeaban, y el comercio que las acompaña, y las mediciones anuales con cintas de oro, a cargo de obispos. Los escépticos afirmaban que aun en el caso de que las cintas no estuvieran trucadas, hablar de milagro estaba fuera de lugar: podía ser un proceso natural de la madera, materia orgánica al fin y al cabo, proclive al crecimiento. Un experimento podría haber resuelto la cuestión mejor que mil argumentos. Y efectivamente, se tallaron marmotas, patos, conos y ceniceros de la misma clase de madera... y no crecieron (pero cf. el caso de los ZAPATITOS MÁGICOS). Los incrédulos, en lugar de admitir su derrota, devaluaron todo el asunto tachándolo de “superstición”.


  Gracias a este MILAGRO INÚTIL (cf.) se constituyó una pequeña industria regional que daba de comer a varias familias de la zona. Se trataba de la fabricación de unas curiosas artesanías. El primer paso es tallar pequeños crucifijos, todos iguales, hechos de prisa, mecánicamente, sin mucha prolijidad. No bien están terminados, es decir, no bien toman un aspecto vagamente reconocible a Cruz y Crucificado, se los arroja a una pila, de donde se los toma a su vez para rallarlos cuidadosamente, con unos ralladores metálicos de picos pequeños. Esto se realiza sobre bandejas, cuidando que ni un grano del aserrín caiga afuera de ella. El rallado es un trabajo exigente; cada tanto los artesanos se interrumpen y hacen unas flexiones con gestos de dolor.


   Cuando sobre una bandeja se ha formado un buen montón de aserrín, otros dos hombres (es un trabajo en cadena, bien organizado) reemplazan la bandeja por otra vacía, se van con la llena a otra mesa y meten el polvo en bolsitas de tela. Esta tarea, la más liviana, es la de más precisión. Ni una mota del fino aserrín debe perderse. Pesan las bolsitas en una balanza de precisión, sacan y ponen con una cucharita hasta que queda del peso exacto, y solo entonces las cierran atando un cordón, le pegan una etiqueta y las ponen en un estante.


   Esas bolsitas se las venden a los peregrinos, en las iglesias, como polvo autocreciente. (Yo era una niña de siete años)


  PRESENCIA



  Es lo único que les queda o que creen que les queda a las personas mayores, después de haberlo perdido todo. Se vuelve su bien más valioso, y lo atesoran con un ansia que puede llegar a la ferocidad. De modo que cada lugar en el que no estén se les vuelve un abismo que los succiona. Allí, en ese sitio al que alguien no los ha querido llevar, puede estar sucediendo la justificación final de sus vidas. No porque crean que vaya a pasar algo importante. La categoría de importante, en esa etapa de sus vidas, ya ha perdido pertinencia. En toda ocasión, en tanto ocasión, deben estar presentes, porque si se pierden una sola se abriría un agujero que después sería imposible de llenar. Esto haría invivible la vida si no fuera porque en la vejez los horizontes se van estrechando, y esa totalidad de ocasiones se ciñe a las ocupaciones de un hijo o un nieto. Forma parte del folklore familiar, en todas las familias del mundo, esos viejos padres o madres que insisten, hasta la exasperación o la locura de sus descendientes víctimas, en tomar parte de cada viaje, reunión, fiesta o paseo que hagan las jóvenes.


  ¡Y no es que lo disfruten! Al contrario. La presencia siempre se revela inútil, un fracaso. Nunca pasa la prueba de la realidad. Aunque los hechos no se presten a la crítica o el fastidio, de todos modos actúa la decepción. Y la decepción es tanto más grande cuanto en realidad no hay fracaso alguno. Porque la presencia se realiza, está ahí, en toda su raída inutilidad.


  Lo mismo le ocurrirá a la Humanidad vieja, la de acá a cuarenta mil años, por caso, a la que nada más le quedará, de todos los tesoros amasados en el pasado, que su presencia en medio de un Cosmos infinito. De modo que cada lugar (cada punto del Universo) en el que no esté se le presentará como una amenaza: en él podría estar sucediendo la justificación y la salvación que tan en vano habrán querido conseguir mediante la pérdida o renuncia de todo lo demás. Y no porque crean que allí, en ese lugar, cercano o remoto, generalmente remotísimo, vaya a pasar algo importante. La categoría de importante, en esa etapa de la historia del Hombre, ya habrá perdido pertinencia. En toda ocasión, en tanto ocasión, el Hombre deberá estar presente, porque si se perdiera una sola se abriría un agujero, literalmente, un agujero en el espacio-tiempo (no un agujero negro, ni un agujero blanco, sino un agujero a cuadros), un agujero que después sería imposible de llenar. El ansia de presencia aguijoneará la inventiva de los científicos del futuro, y así aparecerán aparatos transportadores que relegarán al desván de cachivaches inútiles a los cohetes del pasado. (Festival)


  PRESENTE



  El instrumento para que el Mal se haga invencible es anular el Presente. Es el único “terreno” en que las fuerzas del Bien pueden hacerle frente y detenerlo. Sin Presente, tendrá que actuar en el Pasado, y eso ya lo ha hecho y no serviría para esta vez, o en el Futuro, lo que equivaldría a ese paradigma de la ineficacia que es dejar las cosas para más adelante. Y así uno estará en condiciones de imponer su voluntad y coronarse como amo del mundo.


  La idea es auténticamente diabólica. Nada ni nadie puede oponerse al que los despojara del Presente, por definición; la impunidad, en tanto figura social de la omnipotencia, está asegurada. Además, el momento histórico es propicio. El Presente se ha debilitado, a partir de la caída de la Unión Soviética y el consiguiente derrumbe de las ilusiones políticas; disuelto el esqueleto del progreso y la esperanza, el cuerpo del Presente se ha vuelto fláccido. La civilización ha vuelto la mirada al pasado. El conservacionismo, la ecología, la revaloración del patrimonio, el eclecticismo posmodernista, son otros tantos síntomas de esta postura. Por supuesto, se trata de modas pasajeras, pero están ahí, y por el momento han dejado al Presente tan frágil como un cristal ya a medias resquebrajado.


  Difícil de llevar a los hechos concretos, eso sí. Dificilísimo. Si para anular el Presente se debe anular la coincidencia, ¿qué poner en su lugar? La respuesta no es tan difícil: suplantarla con la sucesión causa-efecto. La causa siempre está en el Pasado, respecto del efecto, y este está en el futuro de la causa. No habría más Presente. El mundo se quedaría sin esa deliciosa suspensión irresponsable en que las cosas han coincidido porque sí, por casualidad, sin explicación. Todo empezaría a funcionar en encadenamientos que extenuarían el pensamiento de la humanidad, y ya no habría más vacaciones, ni felicidad. (Las aventuras de Barbaverde)


  PRINGLES



  En los años cincuenta, las mujeres de los barrios pobres de Pringles, antes de dejar de parir para siempre, tenían un solo hijo, un varón, y lo criaban con cierto desapego severo. Todos eran hijos únicos, todos más o menos de la misma edad, todos con esa especie de madres. Eran maniáticas de la limpieza, no dejaban tener perros, parecían viudas. Y siempre: un solo hijo varón. No sé entiende cómo después llegó a haber mujeres en la Argentina.


  Se trató de esa generación inducida por las leyes sociales del peronismo, que le metió en la cabeza al proletariado la idea de ascender a clase media; el primer paso de ese proyecto era reproducirse sólo dentro de la medida de sus posibilidades. Este racionalismo tenía una restricción, no obstante, y era que todos querían un varón; de modo que si su primer hijo era una niña, hacían el sacrificio de probar otra vez. Pero eso no ocurría: todos tenían un varón de entrada, y se quedaban ahí. El peronismo tuvo algo mágico, algo de “consumación de los deseos”. En este caso pudo influir una predisposición psíquica; dicen que pasa lo mismo cuando hay guerra; y quizás ya entonces, en la eternidad peronista, los estratos profundos de la mente popular adivinaban las guerras por venir.


  Claro que esto es una exageración, también había niñas, tanto más notables por un hecho curioso: no había hijas únicas, ni con hermanos varones; eran siempre tres, tres hermanitas muy seguidas. Eso se debía a que la pareja que había tenido como primogénito una niña había probado por segunda vez, y al tener una segunda niña, había vuelto a jugarse… En la tercera paraban, porque habría sido una locura… Así quedó constituida la curiosa demografía de los barrios pobres de Pringles: una gran mayoría de familias con un hijo único, varón, y aquí y allá algunas con tres hijas mujeres. No hubo casos mezclados. El peronismo era una magia, pero una magia implacable. O quizás haya actuado alguna salvaguarda misteriosa de la Naturaleza, que intervenía en la Historia para proteger a la especie.


  A falta de heladerías, los niños de Pringles adoraban en aquel entonces una golosina, especie de antecedente de lo que después fue el chicle. Era muy regional, no se sabe quién la inventó ni en qué época desapareció, solo que hoy no existe. Era una bolita envuelta en papel manteca, acompañada de un palito suelto, todo muy casero. Había que masticarla hasta que se pusiera esponjosa, y crecía mucho en volumen; los chicos sabían que estaba lista cuando ya no les entraba en la boca. La sacaban, y se había transformado en una masa livianísima que tenía la propiedad de cambiar de forma modelada por el viento, al que se la exponía clavándola a la punta del palito. Debía de ser por eso que era una golosina regional: los vientos de Pringles son cuchilladas. Era como tener una nube portátil, y verla cambiar y sugerir toda clase de cosas... Era sano y entretenido... El viento, que a los chicos los dejaba iguales (se limitaba a despeinarlos), a la masa la transfiguraba sin cesar... y no valía la pena enamorarse de una forma porque ya era otra, y otra... hasta que de pronto se había solidificado, o cristalizado, en una cualquiera de las formas que los habían estado encantando durante largos minutos, y la comían como un chupetín.


  En cuanto a los adultos, su pasión eran los automóviles. Quedarse a pie era grave; el pueblito era un pañuelo, pero por algún motivo, quizás por ser tan pequeño justamente, andar a pie no daba resultados. Todo el mundo andaba motorizado, los pobres en unos vehículos antiquísimos, de los que andan por milagro, pero se las arreglaban para ir y venir en ellos todo el tiempo, y si no no iban ni venían. Las abuelas decían: “Hasta a la letrina van en auto”. En esos desplazamientos que se les antojaban agradablemente mecánicos creían vencer al tiempo y al espacio.


  A fin de que estos trayectos adquieran un cariz imprevisible de aventura, hay habitantes que se ven asaltados por las más diversas curiosidades ni bien se suben al auto y empiezan a dar la vuelta por tal calle o tal otra para ver una casa o una tienda o un árbol o un cartel. De este modo, para un viaje de quinientos metros que debería hacerse en línea recta se termina recorriendo un enrevesado laberinto de diez kilómetros. A su modo, es un recurso que tienen los que no salen nunca para ampliar el pueblo desde adentro.


  Entre los automovilistas del pueblo, destacó durante un tiempo el hermano de la Loca Allievi, también loco. Con la capacidad tan extrema de los locos en determinadas habilidades muy puntuales que llegan a parecer mágicas, el Loco hacía todo el trayecto desde Pringles hasta la estancia de La Cambacita, a unos cuarenta o cincuenta kilómetros, todo el camino en marcha atrás. Lo hacía solo porque el auto estaba estacionado frente a su casa en la dirección opuesta a La Cambacita, y como él iba a La Cambacita debía de parecerle natural ir en esa dirección, en vez de hacer algo tan complicado como partir en la dirección incorrecta solo para después tomar la correcta… Además, si la caja de cambios incluía la marcha atrás, por algo sería.


  Hoy es distinto. Los autos parecen salir solo por la más estricta necesidad: hacen sus recorridos de siempre, doblan en las mismas esquinas, frenan y aceleran en los mismos sitios. Están dotados de memoria propia. Ruedan lentamente sobre el empedrado azul, cuya suave irregularidad les extrae a los neumáticos un susurro peculiar, “pringlense”, que hay quien dice que podría reconocer entre los susurros equivalentes que produce el empedrado de cualquier otra ciudad del mundo. Después la calle queda desierta, no se mueve un átomo.


  Sobre todo en invierno, Pringles es tan desolado que parece abstracto. Si alguien tuviera tiempo, y ganas, podría hacer una revisión de todos los sistemas filosóficos, de Platón a Nietzsche, aplicándoles el absoluto de Pringles para desmentirlos o confirmarlos. “La esencia precede a la existencia”, sí, muy bien, en todas partes, menos en Pringles, donde la existencia precede a la esencia o las dos marchan juntas. “Ser es ser percibido”: es cierto, se ha podido observar en Pringles. Etcétera.


  Para combatir la desolación, hay toda una constelación de jugadores compulsivos, una jerarquía de iguales. Según la broma popular, son los que siguen jugando aun cuando abandonan la mesa de paño verde al amanecer; el sol sale para que ellos sigan jugando sin saberlo; en realidad, sucede que llevan la disposición con ellos a todas partes donde vayan, en sus autos o camionetas, inclusive fuera del pueblo, a los campos que lo rodean. El juego mismo es una disposición, un concierto de valores que se dicen sus secretos a distancia, cada uno en su punto del cielo negro de la noche del jugador; de modo que no pueden sino llevar la disposición consigo a todas partes. Entre ellos circular a toda velocidad, casi en una simultaneidad exaltante de números y figuras, es un modo de vivir.


  En general, Pringles se parece a un juego de paciencia, pero en lo que tiene de peor la paciencia. Es una imagen amenazante de la vida como realidad, y realidad en contra. Como si el pueblo, en algún momento de su desarrollo, se hubiera levantado ante sus habitantes y visitantes, en la forma de un dios irritado (no, no de un dios, no una de esas personificaciones de la poesía antigua, sino el granadero epónimo, Juan Pascual Pringles, en toda su banalidad) y les hubiera dicho: ¿por qué hay que ser bueno, bello, feliz? ¿Acaso está prohibido ser malo, feo, desgraciado? Pregunta sin respuesta. O, antes, pregunta sin pregunta, porque nadie la hacía.


  Entre los objetos que destacan en Pringles están sus colegios, donde se enseña falazmente que los recortes de la Luna los produce la sombra que proyecta la Tierra al interponerse entre la Luna y el Sol, y el diario jacobino La montaña, del que siempre había un ejemplar disponible en alguna de las mesas del Águila, un café que estaba donde ahora está la juguetería de Abecia. También existe en Pringles una propaladora peronista, vetusto sistema de comunicación instalado en los años cincuenta del siglo pasado, es decir, en la época en que los aparatos eléctricos se construían como artesanías, con vistas a la permanencia. Se usó solo dos veces. La primera fue la noche del 16 de septiembre de 1955, cuando el último intendente peronista de Pringles, en un gesto heroico, mandó pasar la Marcha, y la voz de Hugo del Carril sonó en el pueblo oscurecido, entre el ruido de las bombas que descargaba la Aviación Naval sobre el Pillahuinco. La segunda vez fue para combatir el ataque de zombies que una noche salieron del cementerio a beber las endorfinas de los habitantes mediante el así llamado “beso cerebral”. (La costurera y el viento; Las curas milagrosas del Doctor Aira; Cómo me hice monja; “El cerebro musical” en Ídem.; La cena; Cumpleaños; Cómo me reí; Triano)


  PRIVACIONES CARCELARIAS



  De todo lo que uno pierde en la cárcel, empezando por la libertad, hay algo de poco valor, pero no por eso menos problemático. Tan limitada es la vida en la celda, tan reducida a lo mínimo, que no hay ocasión de extraviar nada. Se pierde así la posibilidad de perder objetos. (El error)


  PROLIFERACIÓN DE BIENALES



  Es fruto del impedimento que sufre el artista contemporáneo para beneficiarse de la globalización de los eventos en los que participa por los controles aeroportuarios. Estos se hacen más y más estrictos. Los instrumentos con los que se los lleva a cabo se han vuelto implacables. Hasta perros usan, los muy malditos. Con el resultado de que el artista, si no quiere pasar un mal momento con la policía, renuncia a viajar con drogas o directamente renuncia a viajar. Si no viaja, sufre su obra y su persona. En tanto que quedan mutilados su experiencia de la escena cosmopolita y el contacto con sus pares. Y si viaja sin las drogas (caso hipotético, pues ninguno se atreve a hacerlo), se arriesga a un severo traumatismo mental.


  El planteo tiene dos caras, una personal y otra institucional, ambas íntimamente relacionadas. En lo personal, lo que está en juego es la creatividad. Los estados de ánimo inducidos son el motor de la creación. Sin ellos, el artista se ve reducido a la elaboración de su experiencia en la realidad, lo que lo confina a la tradición, cuando no a los patéticos dramas interiores. El cerrojo de la represión institucional lo recluye en el ámbito nacional. Y aun en este, a los viajes por tierra, que insumen una cantidad de valioso tiempo. El artista, impedido de asistir a las reuniones internacionales, queda en desventaja respecto de sus colegas. Pero como todos están en la misma situación, la desventaja se generaliza, y el arte contemporáneo se vuelve una quimera.


  La proliferación de bienales geográficamente dispersas se explica por este hecho. El viaje se vuelve sobre sí mismo y la creatividad fermenta en el lugar donde nace. Llevado a sus últimas consecuencias, el planeta se cubre de puntos fijos, con lo cual la obra de arte llega a la definitiva condición de contemporánea gracias a su especificidad espacio-temporal. (El ilustre mago)


  PROPAGACIÓN INVERSA



  Se da por ejemplo en un escritor que llega a los cuarenta años con catorce libros publicados, todos a sus expensas, creándose una sólida reputación en círculos restringidos que se hacen cada vez más pequeños cada día que pasa. Es como la propagación de las ondas de una piedra arrojada a un estanque, al revés. Nace entonces el fundado temor de que las ondas, en la disminución de su radio, lleguen a franquear el umbral de su transformación en punto, y la piedra salte expulsada del agua para volver a la mano del escritor que la tiró, donde quedaría como perenne objeto de contemplación, vacío de sentido. (El llanto)


  PROXIDINA



  Se trata de una droga que, como su nombre lo indica, tiene el efecto de acercarlo todo (cf. VELAS MINUTO), mediante contigüidad de los átomos (cuando es de mala calidad, lo que produce es la sensación de que todo se aleja).


  Todas las cosas se acercan, y no solo las cosas entre sí sino, en una escalada imparable, las cosas y su sustento, vale decir que la cosa se acerca a lo que la hace cosa, y esto a lo que lo hace ser lo que es... Se produce un compacto bastante confuso (a los usuarios la confusión es lo que menos les preocupa), en el que los nombres participan de la proximidad generalizada. Los que dicen que no se trata de un alucinógeno propiamente dicho tienen ahí un buen argumento, pues si la alucinación también se acerca a la realidad hasta pegarse a ella, deja de existir como tal.


  Hablar de la “proxidina en su máximo grado de pureza”, lo que es un lugar común muy repetido, resulta hiperredundante. De ahí que el slogan de cierto canal de televisión que asegura estar “siempre junto a la noticia” haya sido impugnado como propaganda subliminal de la proxidina.


  La droga sirve por ejemplo con los datos de un problema, de tal manera que si se tienen dos pistas, la droga las acerca hasta aproximar a su usuario a la solución.


  Los intelectuales adictos a ella explican el efecto que produce en su cuerpo esta droga homologándolo a las bodas de Adán y Eva, por ser el mito de la contigüidad absoluta, el sexo precedido y hecho posible por la CLONACIÓN (cf.).


  Se la utiliza también en los casos de infertilidad, basándose en el razonamiento de que si es el elemento que lo aproxima todo en el organismo, es el remedio universal para los males de la desconexión. A veces pasa (en un caso de cada diez mil) que tiene como efecto la pérdida de la audición.


  Su principio activo se encuentra en una golosina natural egipcia, unos frutitos huecos y blandos, en forma de dedal, de un rojo violáceo, húmedos al tacto, carnosos (pero entre diez no hacen un bocado, tan pequeños son), que tienen un sabor dulce muy intenso, con un regusto agrio.


  La variante Poliproxidina, también conocida como Vivarachol Forte y descripta como un ser maligno y peligroso, un monstruito pequeño y feo, un deforme animalito vivo que parece inofensivo y hasta puede producir risa (¡Pero las risas se congelarán cuando él empiece a ejercitar sus poderes, que son muchos y terribles!), tiene como característica más novedosa que elimina del discurso todas las metáforas. (La villa; Las aventuras de Barbaverde; El congreso de literatura; La mendiga; Yo era una chica moderna)


  REALIZACIÓN DE LOS DESEOS



  Lo importante es que tengas fe en Dios. Que puedas pedirle, sepas cómo hacerlo y sientas que eres escuchado. Concentrarse, casi se diría transportarse... Como un místico. Después de todo, las experiencias estáticas no son tan raras, en ese aspecto no sería una excepción. Tampoco se trata de ver ciudades celestiales, ni de oír discursos angélicos sobre cuestiones trascendentes. Solo alcanza la convicción de estar siendo escuchado, atendido, por un Dios íntimo y benévolo.


  ¿Y qué se le pide? Bueno, el asunto ahí es que no se nos ocurra nada. Algo rarísimo. Hay tanto que pedir, tantas cosas que uno desea, tantos cambios que uno anhela y espera, que uno debe ser el primero en asombrarse de que no le venga a la mente nada preciso (ni impreciso tampoco). Pensado en frío, uno reconoce que a su vida, desdichada como casi todas, le vendrían bien unas cuantas modificaciones. Pero precisamente porque ha sufrido, sabe respetar la nada, y no se precipita.


  Estos modestos éxtasis constan de dos etapas: en la primera, la activa, uno se abre paso hasta la atención divina y la obtiene, en una especie de salto de atletismo espiritual que se parece, por qué no decirlo, a una erección. Una vez allí, con la oreja del Señor a disposición, empieza la segunda etapa. Y en esta, llegado el momento, en caliente, por abatatamiento o lo que sea, uno no encuentra nada que pedir, y entonces, cediendo a una vieja costumbre, pide siempre lo mismo: que nada cambie, que todo siga como está.


  Pero esta descripción puede llamar a engaño. En realidad, no es que uno obre así por aturdido o por cretino; la prueba es que después no se arrepiente, y cuanto más lo piensa más se convence de que hizo lo correcto. Y la mejor prueba de esto último es que nuestra plegaria será escuchada, el deseo concedido. Con toda nuestra fe, podemos sospechar que si pidiéramos sacar la lotería, Dios no nos llevaría el apunte.


  En cambio, si le pedimos por el mantenimiento del statu quo, nos complace. Y así quedamos hasta la próxima vez, cuando volvemos a pedir lo mismo...


  Lo que uno no acierta a explicarse es lo siguiente: que el pedido conserve su valor o su sentido. Siendo lo que es, ¿no debería haber bastado con hacerlo una sola vez, la primera? Es cierto que en ese caso nuestra fe se habría agotado. ¿Para qué sostenerla una vez que ha cumplido su cometido? En tanto se la mantenga, la fe alimenta el mecanismo y sigue valiendo la pena pedir. Pero, y aquí está lo realmente extraño, las cosas cambian, esa es una ley perenne del tiempo. Cada vez que te hincas a rogarle a Dios que todo siga como está... y lo haces con la confianza que te da el hecho de que la vez anterior le pediste lo mismo y te lo concedió... cada vez le estás pidiendo algo distinto en realidad, porque la situación se transformó desde la vez anterior... ¡Y Él vuelve a darte el gusto!


  Es como si hubiera dos niveles: uno en el que todo pasa y cambia, el nivel humano; y otro en el que todo se mantiene inmutable por efecto de la acción divina. Son dos mundos, y desde siempre se ha admitido su coexistencia, la Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios...


  No se te escapa que tu transacción con el Señor entra en la categoría general de la “espera”. Si quieres mantener las cosas como están, es con el propósito, inconsciente y nunca pensado como tal, de preparar el terreno para cuando tengas un deseo positivo que expresar... Pero nunca te has sentado a pensar seriamente cuál podría ser. Es como si esperaras a que lo inmutable mismo te lo traiga.


  Por lo anterior, podría pensarse que eres de esos conformistas que lo único que quieren es que nada cambie, y la vida siga siendo lo que siempre fue. ¡Qué error! Nada más alejado de la verdad. Nada podría estar más alejado, dado lo que ha sido y sigue siendo tu vida. Es justo lo contrario. Tú ardes en deseos... Es más, eres el hombre que tiene el comercio más directo y factual con los deseos, y con los deseos realizados para más datos. ¿No es lo que acabamos de decir? Porque tomando solo la forma, dejando de lado el contenido, lo que ha pasado es que de vez en cuando, cinco o seis veces por año, tú obtienes lo que no obtiene casi nadie: la realización de tus deseos.


  Esta anulación del contenido no es solo metodológica, sino que se da en los hechos. Justamente debido a que tu ruego no tiene contenido, obligas a Dios a obedecerte automáticamente; es más, lo obligas a Él a no tener deseos. Aunque quizás no deberíamos hablar de Dios, sino del tiempo nada más: tú vas corriendo con la lengua afuera detrás de tu deseo, y no lo alcanzas nunca. No lo alcanzas no porque él corra más rápido sino porque tiene la habilidad sobrenatural de ponerse a tus espaldas a último momento, bajo la forma de deseo realizado (siempre sin hablar del contenido). (Un sueño realizado)


  RELAJACIÓN



  Existen muchas técnicas para lograr la relajación, pero ninguna da resultado. Pueden funcionar como proceso, como pasatiempo, pero nunca llegan a un resultado. Eso se debe a que el resultado en sí es parte de un sistema, tenso por naturaleza, en el que nunca podría caber un organismo relajado. La relajación se alcanza fuera de todo esfuerzo y cálculo. (Por otro lado, se ha observado que si uno se relaja, los aparatos electrodomésticos funcionan mejor y hasta pueden echarse a andar aunque estén descompuestos.) (La trompeta de mimbre)


  RESURRECCIÓN DE LOS CRISTOS



  La motorizó el Profesor Frasca, enemigo del elusivo superhéroe Barbaverde, con un rayo que domina “los átomos formales” y las materializaciones de la fantasía: todos los Cristos de todas las iglesias del mundo cobraron vida, para espanto de feligreses, curas y capellanes, que no sabían si adorar o llamar a la policía. Sucedió en catedrales, basílicas, iglesias de barrio o de pueblo, oratorios, capillas, y con todos los Cristos sin excepción. Los Crucificados se retorcían tratando de aflojar los clavos, a la vez que aullaban de dolor. Los que cargaban la Cruz en retablos o calvarios tallados se la sacudían de encima y salían a la calle a mendigar, provocando la imaginable consternación. Pero ellos se explicaban, con las imperiosas razones de los desamparados. Habían sido arrancados, sin pedirles permiso, de su morada, y llevados por celosos evangelizadores a los rincones más remotos del planeta. ¿Y ahora qué podían hacer, desnudos, sin oficio, sin familia ni amigos? ¿Qué otra cosa les quedaba que reclamar un mendrugo a una sociedad que había prosperado a la sombra de su imagen? Y eran, como ellos mismos lo habrían dicho, legión. Millones, que se incorporaban a los millones de marginados que solo podían aspirar a las sobras de la opulencia. Y en los distintos climas donde se habían animado, bajo lluvias, nevadas o soles ardientes, todos preguntaban, con sus bocas como heridas y sus ojos de alucinados, dónde dormirían, dónde tendrían refugio. Porque esas iglesias de las que salían eran frías e incómodas, la mayoría ni siquiera baño tenían. ¿De qué les servían altares de oro y frescos de Rafael, si no tenían una cocina o una cama? Ellos también exigían una vivienda digna. (Las aventuras de Barbaverde)


  REVERSIÓN SIMULTÁNEA



  Se trata de la capacidad de la voz de subir y bajar al mismo tiempo por la escala cromática. Este recurso solo se lo puede escuchar en vivo, pues las grabaciones, aun con los equipos de registro más fino, no toman el fenómeno. Como no ocurre con frecuencia, los que lo han escuchado pueden considerarse privilegiados. O quizás no tanto, porque la experiencia tiene algo de desconcertante y se aloja en la memoria auditiva como un agente activo que roe la apreciación musical. (El testamento del mago tenor)


  REVISTAS LITERARIAS



  El tema con las revistas literarias es cómo asegurarse que todos los números sean iguales, sin decaimiento, pese a las vicisitudes económicas y de toda índole que puedan generarse después de aparecido el número uno. Un método para afrontar este problema es el de los números múltiples. Como se habrá notado con frecuencia, las revistas literarias sacan a veces “números dobles”, por ejemplo, después del 5 sacan el 6-7, con el doble de páginas, al que hacen por lo general cuando se atrasan. Entonces: ¿por qué no hacerlo al revés? Es decir, empezar por un número doble, el 1-2, pero no con el doble de páginas sino solo con las que ya se tenía decidido hacer. De este modo, uno queda cubierto, y si el segundo número lo tiene que hacer más delgado, será un número simple, el 3 a secas. Si en cambio logra sostenerse, vuelve a hacer un número doble, 3-4, y así seguir mientras siguiera la prosperidad, conservando la tranquilizadora posibilidad de achicarse en cualquier momento sin perder el honor.


  Ahora bien, el “doble” no es un límite infranqueable, también se puede hacer un número “triple” (1-2-3). Porque, en estricta lógica, nadie puede decir que si uno tiene que reducirse, lo vaya a hacer exactamente a la mitad. De hecho, sería rarísimo. De ahí que el número triple para la primera entrega (1-2-3) da más posibilidades; uno puede reducirse en un tercio (con lo que la segunda entrega sería un número solamente doble) o en dos tercios (y entonces sería un número simple).


  Sin embargo, resulta lamentable tener que privarse de la posibilidad de hacer un segundo número que sea estrictamente la mitad del primero, por lo que conviene que este primero sea cuádruple (1-2-3-4), con lo que uno puede reducirse a sacar el 5-6 en la próxima entrega o, si la pobreza no es para tanto, reducirse solo un cuarto y dar continuidad a la primera entrega cuádruple con una segunda triple, 5-6-7, mientras que si la imprevisión o pereza o circunstancias ajenas a nuestra voluntad obligan a apretarse seriamente el cinturón, la segunda entrega será un número simple, el 5. O uno “normal” otra vez, o sea cuádruple (5-6-7-8), si la prosperidad nos sonríe.


  Llegados a este punto, las posibilidades se multiplican. En efecto, nada impide sacar un primer número “décuple”, es decir, 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10, atesorando de un golpe una fantástica flexibilidad de reducción para los números siguientes, a cubierto de cualquier eventualidad para achicarse en la medida justa de las dificultades, sin resignarse a aproximaciones o redondeos. Si por ejemplo el costo del primer número es de mil pesos y para el segundo número uno solo alcanza a reunir setecientos pesos, a ese segundo número se lo publica como número “séptuple”, o sea el 11-12-13-14-15-16-17.


  Sin embargo, para asegurarse de cualquier eventualidad lo mejor es sacar en primer término un número que equivalga al número de páginas que tendrá la revista. Si esta tiene por ejemplo un pliego de 36 páginas, el primer número deberá ser “trigesimoséxtuple”, si es que la palabra existe. Esto da una flexibilidad casi total de cara al futuro. Salvo que se trate de una revista vanguardista. En ese caso, el número ideal es diez mil. Pero nada más que diez mil. El diez mil garantiza una total originalidad, sin caer en el disparate irrealizable. Pensar en millones o billones es embarcarse en un delirio y no en una empresa tan definida y concreta como la producción de una revista. No hay que renunciar al realismo, pero tampoco debe estar en nuestro horizonte mental un realismo chato, de tenderos. (“La revista Atenea” en El cerebro musical)


  REVOLUCIÓN EDUCATIVA



  La idea es china y es contraria al concepto de “reforma” en el ámbito educativo: invertir completamente el currículum.


  La universidad debe venir primero, para párvulos de tres a cinco años. El infantilismo universitario viene como anillo al dedo a esa edad: la especialización obsesiva, el “interés” personal subjetivo, el profundo pozo de ciencia sin relación alguna con nada ajeno a él, la repetición (el discurso ya oído, pues las ciencias no se inventan cada vez), el saber útil de utilidad inmediata, para “vivir” con él, los lenguaje científicos con sus palabras tontas y sonoras, la universidad-ciudad, el mundo aparte, y sobre todo las reivindicaciones estudiantiles y la política en los claustros, que toman sentido puestas en práctica por el infante caprichoso y tiránico, Su Majestad el Niño.


  Entre los seis y los doce años, el colegio secundario, cuyas características se adaptan inmejorablemente a la edad, la del despertar de la inteligencia: el enciclopedismo, que al fin tendría alguna utilidad como método de aprendizaje de la lectoescritura, la sucesión al azar de los profesores a lo largo de una larguísima mañana (o una tarde) de aburrimiento, y es la edad del aburrimiento, el desprecio por el saber, la busca deportiva de resultados, es decir, de las notas.


  En este punto, se completa la etapa obligatoria, y los que interrumpan aquí sus estudios ya estarán preparados para la vida, para la estupidez y burocratización profundas e inerradicables de la vida en sociedad, que constituyen un dato tan existente como la educación misma. Para las elites de la inteligencia y el esfuerzo, vienen las etapas siguientes.


  En primer lugar, la escuela primaria para adolescentes de trece a diecisiete años. Sus programas conllevan los elementos de un saber ya elevado: una introducción al uso de los materiales, cuadernos, carpetas, lápiz, tinta, la cartuchera, el sacapuntas, la escuadra, los lápices de colores; el aprendizaje de la lengua, silabarios, libros de lectura; los números; disciplina en el aula, prolijidad, cuidado de los útiles; los recreos, y una primera aproximación a la gimnasia.


  Por último, ya en el nivel más alto, y solo para quienes, entre los dieciocho y los veintitrés años, muestren capacidades para ello, el jardín de infantes, donde se cultivan las más altas potencias del hombre: las artes: música, pintura, modelado, teatro, fábulas; el uso del cuerpo: juegos libres, el arenero; la socialización: paseos, pernoctadas, cumpleaños; y, en materia edilicia y de amoblamiento, el mundo a la medida de la persona. (Una novela china)


  REVOLUCIÓN FRANCESA



  Es el final de los monstruos. La humanidad da su paso definitivo para hacerse humana, y toda la pintoresca proliferación de fenómenos de lo humano-animal se agota. Queda el recurso de la moral; hacerse un monstruo de maldad, de concupiscencia, de dadaísmo, de cualquier cosa. Parece fácil, y lo es en efecto. Salvo que el monstruo resultante no es real… (El llanto)


  REY DEL OPIO



  No fue ningún rey, sino un acontecimiento que puso fin a las eras vetustas. Los hombres antiguos se habían desalentado al ver que lo que estaban haciendo o viendo o sintiendo podía ser otra cosa. Es bastante obvio, pero a sus mentes primarias les caía como un mazazo. ¡Por supuesto que todo podía ser otra cosa! No se necesitaba la maduración de los estadios ulteriores para darse cuenta de un hecho tan palmario. Si estaban pintando un bisonte en la pared de la caverna, los asaltaba la intuición fulminante de que podían haber estado pintando un caballo. Si estaba lloviendo, también podría haber estado brillando el sol y el cielo azul. Y así todo. ¿Entonces el mundo y la vida eran una alternativa entre otras, un frívolo juego de permutaciones en el que nada valía más que su acontecer casual? Era como para perder interés. En el abatimiento consiguiente, la humanidad, entonces en su infancia, empezó a envejecer aceleradamente. El nihilismo hizo presa del pitecántropo. Ni siquiera el nacimiento de la arquitectura los animó. La especie iba camino a una extinción prematura, cuando, un minuto antes de su medianoche, descubrieron el opio, lo único sin equivalentes ni reemplazos. (Prins)


  RIQUEZA



  El rico reemplaza con la plata la factura de las cosas. En lugar de comprar la madera y hacer la mesa, compra la mesa hecha. Ahí hay una progresión: si es menos rico, compra la mesa y la pinta él; si lo es más, la compra ya pintada. Si es más pobre, no compra siquiera la madera, sino que va al bosque, tala un árbol, etcétera. La pobreza da el quantum del proceso. El rico lo consigue todo hecho, y eso incluye bienes y servicios. Es decir que se pierde la realidad, porque la realidad es un proceso. Peor todavía: esa disponibilidad de cosas hechas y listas para ser usadas se le vuelve una segunda naturaleza, y empieza a aplicarla al ámbito mental. Es por eso que los ricos usan ideas ya hechas, opiniones ajenas, gustos producidos por otros. Dejan el proceso en manos de los demás. Hasta con sus sentimientos pasa lo mismo, lo que los hace tan estereotipados y superficiales, mucho más que en esas caricaturas bien pensantes que suelen hacerse de ellos.


  El caso extremo de esta modalidad es la de comprar un libro ya escrito y hacerlo pasar por propio. La inauguró el griego Parménides en el siglo V antes de Cristo. El que le hizo de escritor fantasma (luego de que Zenón quedara descartado por estar de viaje) fue el poeta Perinola, que ya desde joven se destacó como promesa literaria a pesar de no haber escrito casi nada, porque eso alcanza si lo que se promete es algo tan inverificable como la poesía. Son tan escasos los escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir para que alguien se dé cuenta. Dicen que cuando Perinola le pidió a Parménides que le resumiera en una frase la materia o sustancia del libro que quería que escribiera, Parménides levantó la vista al techo, entrecerrando los ojos, y con una sonrisa soñadora dijo, sin necesidad de pensarlo mucho: “Sobre la naturaleza”. No le dijo más. Tiempo más tarde, Perinola empezó la redacción casi provisoria (que se convertiría en definitiva) empezando con el Universo, es decir, el Todo, para estar seguro de no olvidárselo después. (“Pobreza” en El cerebro musical; Parménides; Una novela china)


  RUGBY



  La camiseta amarilla de la selección oficial de rugby de Gales se tiñe empleando una sustancia obtenida de las plumas de los canarios. Se deben sacrificar cien canarios para teñir cada camiseta, lo que equivale para todo el equipo a una verdadera hecatombe de esos pobres pajaritos amarillos. Las sociedades británicas protectoras de animales han hecho la denuncia contra la barbarie de los rugbiers, y eso despertó la solidaridad del público para con los animalitos. Eso demuestra que el progreso de las costumbres nos ha llenado de remilgos, de compasiones, de consideraciones. Originalmente (pero no en una remota Antigüedad, sino apenas dos o tres generaciones atrás) el sacrificio de los canarios se habría visto como algo justificado, ritual, ancestral, comunitario, hasta poético. La humanidad se aleja así del salvajismo que le permitió imponerse a las demás especies. Se relee la Historia y el papel de instrumento del triunfo se le asigna a la Razón, quitándoselo a la Crueldad. Los últimos restos de brutalidad y violencia quedan aislados, anacrónicos, como cuadritos surrealistas de arqueología. (Yo era una mujer casada)


  SAPECA



  Es el de la China antigua, donde existía una moneda oficial para los ciudadanos corrientes y otra para los pobres, que eran la abrumadora mayoría. El enlace entre ambos sistemas, que no se efectuaba en la realidad, consistía en dividir la unidad mínima de la moneda oficial, el centavo, en diez mil unidades; ese múltiplo constituía la unidad del sistema de los pobres, la “sapeca”. Un puñado de semillas de sandía costaba una sapeca. Todo el comercio en los sectores populares se efectuaba en esta moneda; los pobres, los campesinos, los niños no usaban otra, y esas humildes transacciones llenaban las necesidades de la supervivencia. El “cambio” no se efectivizaba en la práctica, porque ¿quién iba a acumular nunca un millón de sapecas para cambiarlo por un “peso” de la moneda corriente, unidad que por otra parte, en el otro nivel de vida, tenía un valor ínfimo y no alcanzaba más que para pagar el artículo más barato en una tienda o el plato más simple en un restaurante? Mientras que con muchísimo menos que eso, ¡con cien sapecas apenas, llegado el caso!, un pobre podía suministrarse la comida, el abrigo y los servicios que necesitaba durante un mes. Y todos felices y bien alimentados. (Las curas milagrosas del Doctor Aira)


  SCHERAZADA EQUIVOCADA



  Los taxistas, cuando hablan (y casi todos lo hacen, al menor estímulo) hablan de sí mismos, cuentan su historia de vida, sus problemas, sus logros, exponen sus opiniones. Nunca muestran interés en lo que pueda decir el pasajero, y si este intenta contar algo lo interrumpen de inmediato para seguir con su propia historia. Es como un servicio extra que prestan. Lo curioso, por un lado, es que exista, y los mismos taxistas la alientan, la leyenda del taxi como “confesionario”; ellos mismos están jactándose de “las cosas que oyen” y del privilegio que les da su trabajo de palpar la realidad “de la boca de la gente”, lo que es completamente ilusorio porque en el taxi no habla nadie más que ellos. Por otro lado, es extraño porque no tienen otra historia que contar que la suya propia, que es una sola, y contarla veinte o treinta veces por día, todos los días, tiene que volverse tedioso a la larga; mucho más entretenido sería callarse y escuchar las historias y confidencias de los pasajeros. Pero en realidad no tiene nada de sorprendente; es ilógico pero no extraño; y ni siquiera ilógico: tiene su lógica. Todo el mundo quiere contar su historia y no quiere oír la ajena. Contar es una manifestación de poder, oír es una subordinación. El arrobo con el que se escucha en silencio a los narradores, a la luz del fuego primitivo, debe de ser una leyenda con tan poca base real como la del “confesionario” de los taxistas. La estrategia de Scherazada era equivocada; si en lugar de ser ficción eso hubiera pasado de verdad, el modo de seguir con vida debería haber sido dejarlo al sultán que contara mil veces su propia historia. (Las aventuras de Barbaverde)


  SELECTOR DE ATENCIÓN



  Los estímulos que los sentidos de los humanos están preparados para captar son excesivos en cantidad, por lo que tenemos un mecanismo de embotamiento de las percepciones: así es como vemos solo lo que miramos, oímos solo lo que escuchamos, etcétera. Pero los estudiantes de Psicología de la Universidad Católica están haciendo experimentos con murciélagos a los que les extirpan el enfocador auditivo mediante microcirugía con láser, y después les hacen oír a José María Muñoz relatando un partido: instantáneamente ¡bam! el cerebro les estalla, se desintegra. Y ya hay drogas con las que se puede lograr el mismo resultado, sustancias que inhiben, en mayor o menor medida, el selector de atención.


  Siguiendo estudios similares, las monjas del colegio de la Misericordia en FLORES (cf.) desarrollaron un suplicio muy de monjas, quizás el más cruel que una mente malévola podría haber ideado para martirizar a una víctima. Se trata de un té al que le agregan una droga cuyo efecto es anular, irreversiblemente, los sentidos, uno a uno. Cada taza mata un sentido, y no solo los cinco canónicos, sino los innumerables que tenemos todos, cada uno apuntado a un estrato del mundo. La destrucción de todos ellos produce una separación completa del mundo externo, pero completa como nunca se habría logrado con otro método, completa como no podía imaginársela. Se necesitan centenares de miles de tazas de té para llegar al resultado total, una verdadera eternidad de té, pero una sola ya es un microsentido, un enlace con una línea de la realidad, que desaparece para siempre. (La guerra de los gimnasios; El sueño)


  SEXO



  No es más que una posibilidad, aterradoramente real, de que exista otra gente, haciendo sus cosas, por ahí, en privado, exactamente igual que uno hace las suyas. (El llanto)


  SOL DE LA NOCHE



  Aparece en el fondo del mundo cuando el sol ya se ha puesto en la superficie. Rojo como una pelota de hule rojo mojada de aceite luminoso, se encuentra bajo la línea del horizonte, en un nicho. Nadie lo vio nunca, salvo Delia Siffoni, la costurera. (La costurera y el viento)


  SOLEDAD



  El solitario llega a creerse en un espacio hiperpoblado y barroco... se esfuerza en poblarlo más y más; se diría (él diría) que no hace otra cosa... Pero es otro, y él mismo también, el que lo ve dentro de la nada. El solitario cree llenar la nada con sus actividades imaginarias, que son tan reales, por ejemplo, los libros, la televisión... Y sin embargo… Si un salvaje, analfabeto, por supuesto, un hombre salido de la selva, lo viera con un libro en las manos, ignorando como él ignora la operación de la lectura, lo creería manipulando un pedazo de cualquier cosa inanimada y desprovista de sentido; lo vería pasar las horas con la vista fija en algo equivalente a una piedra o un pedazo de madera. O bien la televisión: el salvaje en cuestión lo vería mirando un cuadrado de vidrio en el que estalla todo el tiempo un polvo de puntos de color. En este caso, su impresión sería la de estar contemplando a un alucinado, un drogado, casi un loco. Ni siquiera podría hacerse la idea de que mientras tanto piensa. Percibiría en todo su porte la dimensión del vacío cristalino... Pero ¿acaso el solitario es un salvaje? ¿Acaso no entiende los idiomas “libro” y “televisión”, que abren grandes perspectivas a su soledad? Justamente, el hecho de que sean “idiomas” es lo que le hace dudar de su realidad. Quizás sean solo una ilusión, quizás el salvaje tiene razón... Y puede dejar caer la duda, porque realmente son una ilusión, y el solitario está en realidad en una cámara vacía, sin nada... ¡Y el salvaje también! La trampa en que lo hace caer es obligarlo a mirarlo todo el tiempo que está embelesado frente a la pantalla... le contagia su embeleso... Es casi una venganza contra la vida... Debe de ser por eso que los solitarios miran televisión. (El llanto)


  SONRISA SERIA



  Uno de los fenómenos más raros del universo, que los hombres con mucha suerte pueden ver una o dos veces en su vida, y las mujeres no ven prácticamente nunca. Se la puede observar en una de esas fotos oficiales de Mao Tsé Tung que se reproducen borrosamente en los diarios y en las que ni con la mayor perspicacia puede decidirse si en la cara del chino hay o no un esbozo de sonrisa. (cf. LECTURA FUTURA) (La prueba)


  SUPERPODER



  Cada persona es la suma de los libros que ha leído. La combinación de lecturas difícilmente sea igual en dos personas, y sin duda no lo es en el caso de un gran lector. Su “cifra” es absolutamente única, y esa calidad de único, por sí sola, lo hace precioso, irreemplazable. Incluso le da algo equivalente a los superpoderes, o al menos a un superpoder muy especializado, a algo que solo él puede hacer y nadie más; con eso se conforma. (Cumpleaños)


  TATÚ-RODANTE



  Paleomóvil compuesto por el motor de un Chrysler (uno de esos motores antiguos, sólidos, perfectos, a pesar de haber sido usado para taxi) y la carcaza de un tatú gigante de la era paleozoica, con un nácar marrón trabajado hasta el último milímetro con orlas islámicas, nudos y rebordes. En el lugar de las cuatro patas van las ruedas, la cola se traslada para delante (por estética nada más, no por aerodinámica) y queda el agujero de atrás para el ascenso y el descenso de los pasajeros. (La costurera y el viento)


  TAUMATROPOS



  Pequeños discos de cartulina, con hilos a los costados, que tomándolos con los dedos hacen girar el disco lo más rápido posible, de modo que las imágenes que estos discos tienen de ambos lados —por ejemplo, un pajarito suspendido en el vacío de un lado, y del otro una jaula vacía—, al sucederse muy rápido, terminan uniéndose y formando un pequeño relato, incluidas las bifurcaciones posibles de todo relato, y la sorpresa del desenlace (el pájaro, flotando solitario en la superficie vacía del disco, es la imagen misma de la libertad, de lo inapresable; del otro lado, fría, cerrada, geométrica, amenazante, la jaula espera; se diría que hay una posibilidad en un millón de que la avecita vaya a parar a su interior; están separados no solo por lo que simbolizan (la huida, la cárcel) sino por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso de una superficie son dimensiones incompatibles, que no se comunican nunca porque están puestas sobre perspectivas incongruentes). El truco de los taumatropos, precursores del cine, tiene también algo de la formación de una frase; de un lado, está el sujeto, del otro, el objeto, y el giro constituye el verbo (la acción es la acción, se representa a sí misma). (Fragmentos de un diario en los Alpes)


  TAXIS



  ¿Cuántos hay en Buenos Aires? Hay una forma irrefutable de calcularlo sin siquiera salir a la calle. Cada tanto, en realidad con llamativa frecuencia, aparece en los diarios la noticia de que un taxista honesto ha encontrado olvidado en su vehículo un maletín con cien mil dólares y se lo ha devuelto a su dueño. Supongamos que en Buenos Aires tal cosa sucede una vez por año.


  Ahora bien, si miramos los taxis ocupados que circulan por la calle, podemos preguntarnos, para empezar, cuántos están transportando a pasajeros que llevan consigo maletines con cien mil dólares en efectivo. Necesariamente tienen que ser muy pocos. Digamos, quedándonos cortos, que uno de cada mil pasajeros de taxis lleva esa cantidad encima.


  Tomando ese universo restringido, preguntémonos cuántos de esos pasajeros que viajan en un taxi con cien mil dólares en un maletín pueden dejárselo olvidado. Realmente es el colmo de la distracción. De modo que bien podría calcularse que no más de uno de cada mil pasajeros que toman un taxi con cien mil dólares se los dejan olvidados.


  Pues bien, tomando el universo ya muy restringido de los taxis en los que alguien se ha olvidado esa enorme cantidad de dinero, queda por calcular cuántos taxistas tendrán el gesto de suprema honestidad de localizar al dueño y devolvérsela. El de taxista es un trabajo duro y cien mil dólares deben de equivaler a veinte años de taxi. Se diría entonces que de cada mil taxistas puestos en la disyuntiva, uno devolvería el botín y los otros novecientos noventa y nueve no.


  Obtenidos estos números e invirtiendo el proceso, se obtiene la cantidad de taxis necesarios para que se dé un caso de que un taxista honesto devuelva los cien mil dólares olvidados en su vehículo por alguien que viajaba en él con esa cantidad encima. Como el caso se da en la realidad, y con bastante frecuencia, el resultado es mil millones (se lo obtiene de multiplicar mil por mil por mil).


  Con lo cual queda respondida la pregunta inicial. En la ciudad de Buenos Aires hay mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasión del cálculo, que es impecable) y no los hay (¿cómo va a haber mil millones de taxis en una ciudad de diez millones de habitantes?). Es simultáneo. (“El todo que surca la nada”, en El cerebro musical)


  TESORO DE FRONDIZI



  No son pocos los que creen en la existencia real del tesoro perdido de Frondizi. Hay datos concretos que lo avalan, datos históricos incontrovertibles. Frondizi en el año 1957 dispuso de una suma muchas veces millonaria para pagarle a Perón, entonces en el exilio, por su apoyo en las elecciones presidenciales del año siguiente. Perón había exigido que el pago se hiciera en barras de oro. El barco que las transportaba a Venezuela sufrió un sabotaje y se hundió a poco de zarpar del puerto de Buenos Aires.


  El problema de este relato, y un serio motivo para no darle crédito, es que Frondizi ganó las elecciones, lo que implica que Perón recibió el pago acordado. Para los creyentes, empero, la objeción no es insalvable. O bien podía ser que se hubiera vuelto a reunir el dinero, y se lo hubiera hecho llegar a salvo; o bien que Perón no hubiera recibido nada pero aun así hubiera apoyado a Frondizi; o que se hubiera quedado esperando y sus partidarios, creyendo que el líder había cobrado y apoyado, votaron a Frondizi. Más arriesgada, y a contrapelo de la historia, es la hipótesis de que Frondizi ganó la presidencia con votos propios. De ahí a decir que Perón no existe hay solo un paso, y entonces todo el asunto se muerde la cola pues no hay nada que pagarle a un ser inexistente, mucho menos barras de oro. (Una aventura)


  TORMENTA TRANSPARENTE



  Se la vio, por así decirlo, la vez en que Rosario estuvo más gótica que nunca, con carámbanos, turbulencias congeladas y las grandes mecedoras del tifón. Sobre las puntas de los edificios más altos, se hamacaba una bruma de nubes sólidas que rugían. Nevaba copiosamente, la temperatura llegó a treinta grados bajo cero. Y sin embargo, en el cielo azul se pudo ver la puesta de sol, hermosa y frágil, tan instantánea, tan fugitiva… Fue el efecto de la tormenta transparente, que dejaba ver lo que pasaba del otro lado. Los rojos, rosas, anaranjados, violetas, del poniente. Larguísimas nubes doradas como cocodrilos durmiendo la siesta. La tormenta misma revelaba que no era lo único, que había otras cosas, otros mundos, que el clima no lo era todo. (Los misterios de Rosario)


  TRABAJO EVOLUTIVO



  ¿Cómo lograr la máxima perfección estética y funcional de un ser vivo? ¿Cómo llega la mariposa a la belleza sin fallas o el esporangio de un hongo al microsegundo puntual de su explosión? Por el trabajo evolutivo, sin duda alguna. Darwin lo descubrió y demostró de una vez por todas. Pero sucede que para que la evolución suceda es preciso que los individuos mueran después de reproducirse: la muerte de los individuos es el instrumento que utiliza la especie para perfeccionarse. Ahora bien, un simple razonamiento matemático indica que cuanto más rápido sea el ciclo, más veloz es la labor evolutiva. En un siglo hay tres o cuatro generaciones de hombres, pero trescientas o cuatrocientas de mariposas. Cuanto más se acerca la muerte a la muerte, más operaciones de selección se hacen posibles. Si uno quiere aplicar esta razón a la Humanidad, hay que empezar por preguntarse qué es lo que hace lenta y larga la vida; la respuesta es bastante obvia: las preocupaciones materiales. Eliminándolas, como las elimina una provisión gratuita e inagotable de alimento de alta calidad, la vida se acelera... Ya que no se puede anular la muerte, al menos se le puede encontrar una utilidad. (Las aventuras de Barbaverde)


  TRAMPAS PARA ANARQUISTAS



  En las carreras de autos así llamadas de regularidad, lo que importa es mantener constante una velocidad prefijada. Gana no el que llega primero sino el que desde la largada hasta la meta se aparta menos de esa velocidad. Para comprobar cuál lo hace y cuál no, se hace lo siguiente: si el trayecto total es por ejemplo de doscientas millas y la velocidad establecida es de cincuenta millas por hora y el auto parte a las cinco en punto (no parten todos los participantes juntos, sino uno cada quince minutos), entonces debe pasar por el punto medio del trayecto (las cien millas) a las siete en punto; en ese sitio un vigilante, planilla y reloj en mano, toma nota de su paso. En muchos otros puntos del camino, todos ellos calculados del mismo modo, hay otros tantos vigilantes controlando el paso de todos los autos. Al terminar la carrera se reúnen todas las planillas, se hace el recuento, se promedian las puntualidades e impuntualidades en minutos y segundos, y de ahí sale el ganador.


  Se objetará que al conductor que obtenga una planilla con los puntos de control y los horarios le bastaría con pasar frente a cada control a la hora exacta en que debía hacerlo, sin preocuparse en lo más mínimo de mantener una marcha constante, por ejemplo, acelerando a fondo después de pasar un puesto y deteniéndose antes de llegar a otro a esperar el momento de pasarlo, pero lo cierto es que solo el comité organizador sabe dónde están ubicados los controles, y salvo dos o tres puntos dados misericordiosamente como referencia, todos los demás son secretos.


  Estas carreras, pruebas esencialmente mecánicas típicas de momentos históricos en que la industria automotriz pone a prueba sus progresos, con lo que atraen a los fanáticos del auto en sí y los vuelven acontecimientos más bien esotéricos, de poco lucimiento para el público; estas carreras en realidad fueron pensadas más bien como una trampa para anarquistas. Para ellos, una carrera de regularidad es una provocación; sus estrictas normas de orden en el tiempo y el espacio necesariamente tienen que repugnar a la mentalidad ácrata. A tal punto puede atacar los nervios el desarrollo de una carrera de regularidad que es capaz de volver anarquista a un ciudadano normal, hasta ahí respetuoso de las normas del orden. Se han dado casos. No es infrecuente que un participante, sospechando, con razón o sin ella, casi siempre precipitándose a sacar conclusiones, que ya ha perdido demasiados puntos pasando fuera de tiempo controles ocultos, renuncia a seguir cumpliendo con los plazos, y en lugar de volver a su casa sale a toda marcha, se pone a la par de otro auto que sigue en carrera, y con aceleradas ruidosas, bocinazos y gestos obscenos lo desafía a correr, a tirar por la borda las reglas, apelando a su machismo y al impulso salvaje de ir adelante y hacer tragar polvo a los demás. Si con ese le falla la maniobra, no tiene más que correr un poco más (¡y cómo disfruta de la libertad de hacerlo, mientras los otros siguen atados al velocímetro!) y repite la maniobra con el siguiente, es decir, el anterior. Si las carreras de regularidad son una educación del carácter del automovilista, estos exabruptos de los incivilizados son sus “exámenes parciales”. (Varamo)


  TRENES PREHISTÓRICOS 


  Envueltos en los velos de la leyenda y la ambivalencia, estos trenes, contemporáneos de los homínidos primitivos millones de años atrás, han sido objeto de mucha especulación y polémica. Son de esos temas que nunca terminan de entrar en los parámetros del saber académico, pero nunca terminan de salir tampoco. A la pregunta de cómo podía haber habido trenes en los albores de la vida del hombre en la Tierra, antes de que hubiera máquinas o herramientas, antes de que se domesticara el fuego y se descubriera la utilidad de blandir un palo o arrojar una piedra para espantar a una fiera, le corresponde la pregunta de cómo es posible que los muchos que se han ocupado del tema no se lo hayan preguntado. Se habría dicho que era la primera pregunta que había que responder, y sin embargo todos se la saltan y aplican sus perplejidades al lugar donde podrían estar enterrados, a la profundidad, y a los métodos más rápidos para extraerlos.


  Quizás esos manuales de gnoseología práctica que proliferan en las librerías han terminado imponiendo como método ignorar la pregunta fundamental y empezar directamente con las secundarias o adventicias. El método viejo de ir por orden tal vez ha quedado obsoleto.


  O bien, entrando en las aguas profundas del pensamiento, está la posibilidad de que no se trate de trenes propiamente dichos sino de alguna otra cosa que se llama “tren”. Hay antecedentes del doble uso de una palabra, de casi todas las palabras y de esta también (cf. COSAS), por ejemplo, cuando se habla del “tren de vida” que lleva alguien, o en metáforas fáciles de entender como “el tren de los años” o “el tren de las ideas”. Y en efecto, esas metáforas y expresiones idiomáticas derivan de aquellos trenes antiguos, que son completamente distintos de los modernos. Estos, los modernos, se han conformado de acuerdo a las metáforas, tratando de adaptarse o parecerse a ellas. (Biografía)


  TRISTEZA DE LOS ARQUEÓLOGOS



  Existe una frustración inherente a la arqueología como arte y como ciencia. Su objeto es reconstruir la vida en la historia de los lejanos antepasados de la humanidad del presente. Pero todo lo que pueden descubrir es lo que ha sido importante para los hombres del pasado, no lo que les ha sido indiferente, lo que el hábito les ha hecho invisible, o no ha sido pertinente para la supervivencia o la guerra o sus ceremonias. Con el tiempo los arqueólogos pueden llegar a disponer de un recorte completo de todo lo que tenía significado para una civilización desaparecida. Pero todo lo demás está perdido, y eso que falta es lo que le da volumen a la vida. Se da una paradoja en el corazón de la arqueología: extrae exclusivamente objetos tridimensionales, pero con ellos no puede construir nada que no sea un plano determinado por una abscisa y una coordenada. El resultado para sus practicantes es una tristeza profunda, la de hallarse ante un hueco que nunca podrán llenar. (La invención del tren fantasma)


  TURISMO FUTURO



  Una de las variantes del turismo del futuro será viajar en naves de células que lo dejarán a uno en un sitio interesante y prometedor, algo así como las afueras de una ciudad; y entonces uno, si tiene tiempo y ganas, entra a esa “ciudad” caminando, se pierde entre los palacios y torres, los salones de exterior-interior, visita los departamentos... Y el chiste estará en que todo se hallará vacío: no habrá gente. Nadie, ni un alma. Pero no como si el sitio estuviera deshabitado o abandonado o sus moradores se hubieran escondido. El aparato los hará desaparecer mientras uno efectúe la visita. Eso será todo. Un último detalle: la nave en que se irá a esos lugares estará hecha con las células de la gente que vive ahí. (El juego de los mundos)


  UTOPÍA



  Se han propuesto tantas utopías, en sentido amplio, realizables e irrealizables, positivas y negativas, que uno diría que se han agotado todas las posibilidades en que puede funcionar una sociedad. Y sin embargo queda una opción que nadie planteó nunca: una sociedad en la que todos sean ricos. Todas las demás sí, pero esa no. Se han imaginado y descripto sociedades en las que todos son buenos o malos o sabios o criminales o locos o santos o telépatas o artistas o gays... Hay para elegir; cada autor llevó agua para su molino, o bien se dejó llevar por sus fantasías, hasta las más locas e irresponsables. Y aun así, nadie se atrevió a decir: “Todos ricos”. No importa que hayan diseñado utopías con fines ideológicos o hedónicos, como proyección futurológica o como juego combinatorio, como alegoría o como sátira, como calculado desarrollo de tendencias o como ensoñación surrealista... Nunca fue: “Todos ricos”. Ni lo fue, ni lo será: ahí la utopía encuentra su límite infranqueable. Y basta pensar que el límite infranqueable de la utopía es también la realidad, y sumar dos más dos, para sospechar que en esta utopía imposible e impensable está el puente, quizás el único puente, que une el pensamiento y lo real. (La trompeta de mimbre)


  VALDANO



  Jorge, el jugador de fútbol. Cuando todavía jugaba, lo compró un club de Europa por millones, pero cuando lo midieron resultó que tenía una pierna cuatro milímetros más corta que la otra. El club europeo reclamó que le devolvieran el dinero, pero los médicos dijeron que era muy común, y a él no lo afectaba en lo más mínimo: al contrario, gracias a eso podía hacer esas gambetas que engañaban a los contrarios. (El sueño)


  VELAS MINUTO



  Son unas velas que huelen a Luna. Sus llamitas rosas multiplicadas crean una penumbra sin sombra en la que quedan abolidos lo lejos y lo cerca (cf. PROXIDINA), el antes y el después. Hasta las más prolongadas noches de invierno se revelan incapaces de contener tanta intimidad. Se venden en cajas de seis, doce, veinticuatro y mil (todos compran las de mil). (“Mil gotas”, en El cerebro musical)


  VELOCÍMETRO



  ¿Cómo medir la velocidad del pensamiento? Simple: lanzar a través de todos los pensamientos uno perfectamente vacío, que por no tener contenido permite ver los contornos fugaces, pero fijos en él, de cada contenido ajeno. Este hombrecito clónico retrógrado es el velocímetro. Compañero de caminatas solitarias y el único que conoce todos nuestros secretos. (El congreso de literatura)


  ZAPATITOS MÁGICOS



  Tienen la propiedad (similar a la del POLVO AUTOCRECIENTE, cf.) de ir creciendo junto con quien los usa, y nunca se gastan. (Dante y Reina)
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  «Basta ver el volumen de un
diccionario cualquiera, y calcular el
número de combinaciones posibles
de sus entradas para ver que hay
ideas para rato. Por ese lado, yo
estaba tranquilo. Mi provisión de
ideas era inagotable.»

César Aira, El gran misterio

  Las novelas de César Aira están repletas de ideas geniales:
tormentas transparentes, cuadros hechos con
la luz de los autos que pasan, guantes mágicos que
otorgan el virtuosismo de los grandes pianistas, un
cálculo para saber cuántos taxis hay en la ciudad,
un sistema educativo en el que los niños entran a la
universidad y terminan de adultos en el jardín de infantes.
Basado en su ficción completa, que supera las
cien obras, Ariel Magnus reúne en este diccionario
una enorme cantidad de ocurrencias insólitas, objetos
estrambóticos y teorías más o menos científicas
del gran escritor argentino de la actualidad.


   


   

   

   

  ARIEL MAGNUS


  (Buenos Aires, 1975) publicó Sandra (2005),
La abuela (2006, traducido al alemán), Un
chino en bicicleta (2007; Premio La otra
orilla, con César Aira como presidente del
jurado; traducido a seis idiomas y reeditado
en 2016), Muñecas (2008, Premio Juan de
Castellanos y llevado al teatro), Cartas a mi
vecina de arriba (2009), Ganar es de perdedores
y otros cuentos de fútbol (2010),
Doble crimen (2010), El hombre sentado
(2010), La cuadratura de la redondez (2011),
La 31. Una novela precaria (2012), A Luján.
Una novela peregrina (2013), Cazaviejas
(2014), Comobray (2015), La risa de las
bandurrias (2016), Seré breve. Cien cuentos
escuetos (2016), El que mueve las piezas
(2017, traducido al francés, alemán, portugués
e inglés) y El aborto. Una novela ilegal
(2018). Participó de varias antologías,
entre ellas: Uno a uno y De puntín (Mondadori,
2008) y Pasaje de ida (Alfaguara,
2018). Editó la compilación de humor en la
literatura argentina La gracia de leer y la
de textos misántropos Oda al odio; el relato
radial de Víctor Hugo Morales Barrilete
cósmico y la novela póstuma de Ezequiel
Martínez Estrada Conspiración en el país
de Tata Batata. También es el autor de Un
atleta de las letras. Biografía literaria de
Juan Filloy. Como traductor literario, ha
vertido al castellano unos treinta libros del
alemán, inglés y portugués.
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